Бывало, отец перепивал. И тогда мать собирала нас – троих младшеньких в одной комнате и закрывала дверь, оставаясь с нами. К отцу она уже не выходила. Допоздна он мучил гармошку, пока не засыпал; засыпали и мы.
За год дом построили и переехали жить в него. Вовка приезжал ко мне из города, у нас было привольно: за домом простор, степь, речка, множество небольших рощиц по берегу. Гуляй, бегай, дерзай, твори, одним словом, что хочешь. Что мы и делали с превеликим удовольствием. Начитавшись Жюля Верна и других книжек, мы затевали то великие путешествия, то необычные приключения, а порой пытались изобрести и вечные двигатели. Местом базирования и начинаний стал чердак нашего дома. Чего там только не было! Сказалась, конечно, и прочитанная книжка Аркадия Гайдара о Тимуре и его команде. Правда, команда наша состояла из меня, Вовки и моего младшего братишки Шурки, который преследовал нас по пятам, несмотря на все наши усилия смыться от него. Как-то с глубоко таинственным видом Вовка привёз из города небольшую книжку в зелёной обложке Жака Ива Кусто, по-моему, она называлась «Тайна морских глубин». Читали мы её вдвоём на чердаке, и тайна наша состояла в том, что мы собрались осуществить Вовкину идею: сделать подводный аппарат и отправиться на нём в глубину морских вод. Из-за отсутствия таковых в поволжских степях и полупустынях, естественно, местом нашего подводного погружения должна была стать поселковая речка. Приоритет идеи погружения принадлежал, конечно, Вовке. Он, «технарь» по природе, художественную литературу почти не читал, не считал это нужным. Не то, что я. Я, наоборот, питался приключенческой и детективной литературой. Гонялся за Джеком Лондоном, Майн Ридом, Конан Дойлем, Стивенсоном, Дюма, Сальгари, Жюлем Верном, Буссенаром, Купером и т. д. Чтобы достать такого рода книжки, поначалу я перечитал всё в нашей заводской библиотеке, потом перебрался в библиотеки ближайших посёлков. Но там фонд заводских библиотек был примерно одинаков, достаточно скоро моей жертвой стала городская библиотека имени Ленина. Вот здесь-то я развернулся. Какой мир открылся предо мной! Я узнал Ремарка, Хемингуэя, Сенкевича, Пруста…
Некоторые книжки я буквально глотал, прочитывая за ночь. Забирался с вечера к себе на чердак, устраивался в состряпанном нами с Вовкой бивуак на старом диване и погружался в иной чудесный мир. Володька соорудил на чердаке даже подзорную трубу, в которую мы с упоением по ночам до утра разглядывали звёздное небо и Луну, пытаясь совершить конечно же мировое открытие или новой звезды, или, как минимум, кратера на спутнике Земли.
Итак, очередной Вовкиной затеей был батискаф из таинственной книжки Кусто, знаменитого покорителя подводных глубин. Его мы строили долго. Всю весну и половину лета. Из большой старой бочки, пропажу которой мама обнаружила только к осени, когда собралась солить капусту.
К этому времени наш батискаф бесславно покоился на дне речки вместе с нашими гениальными замыслами, едва не став местом погребения не только наших великих идей, но и буйной головы и тела его изобретателя.
Случилось то, что не могло не случиться при нашей пещерной организации техники безопасности и, собственно, такого же рода организации производства. Подводный аппарат, сработанный из бочки, пошёл ко дну вместе с находившимся в нём новоявленным Кусто. После того как Вовка уселся внутрь бочки и закрыл за собой люк-днище, я медленно начал раскручивать ручку лебёдки, опуская наш «батискаф» с подводным исследователем в зелёную воду. Под водой Вовка просидел недолго, наш корабль, не достигнув дна, стал заполняться водой, поступающей через многочисленные щели. Вовка стал судорожно дёргать верёвку – сигнал о подъёме, с помощью проходившего мимо мужика мне удалось выволочь бочку с незадачливым покорителем морских глубин на берег. От мужика нам достались матюги, от матери – подзатыльники: цена научных дерзаний.
После этого мы изобретали менее опасные агрегаты и пытались осуществить менее сногсшибательные прожекты, но всё же однажды чуть не подожгли дом, устроив камин на чердаке, за что нас навсегда отлучили оттуда, разорив наш штаб, а отец к тому же спрятал или сломал приставную лестницу. Мы перебрались в летнюю кухню. С этим переселением исчезли и навсегда потерялись не только возможность к уединению, но и возможность прикосновения к необычному, таинственному, всему тому, что присуще только детству. Может быть, с этим уходило и само детство…