Стихотворением Хомякова начинает свою замечательную книгу «Свет невечерний» о. Сергий Булгаков: «Господи! Путь наш меж камней и терний,/ Путь наш во мраке. Ты, Свет Невечерний,/ Нас осияй!» Или знаменитый стих Хомякова, написанный им незадолго до смерти: «Подвиг есть и в сраженье,/ Подвиг есть и в борьбе,/ Высший подвиг – в терпенье,/ Любви и мольбе./ Если сердце заныло/ Перед злобой людской,/ Иль насилье схватило/ Тебя цепью стальной,/ Если скорби земные/ Жалом в душу впились, – / С верой доброй и смелой/ Ты за подвиг берись./ Есть у подвига крылья,/ И взлетишь ты на них/ Без труда, без усилья/ Выше мраков земных,/ Выше крыши темницы,/ Выше злобы слепой,/ Выше воплей и криков/ Гордой черни людской». Богословие Хомякова недостаточно исторично. В нем практически отсутствует время и тот связанный с ним Богочеловеческий процесс, который определяет эволюцию земной Церкви. Эти вопросы стали центральными в религиозно-философском творчестве старшего современника Хомякова, друга Пушкина Чаадаева. В 1829 г. он пишет Пушкину: «Мое пламеннейшее желание, друг мой, – видеть вас посвященным в тайну времени. Нет более огорчительного зрелища в мире нравственном, чем зрелище гениального человека, не понимающего свой век и свое призвание».
Василий Блаженный и Артемий Веркольский.
История и христианство у Чаадаева неразрывны – христианство раскрывается лишь в истории, но и историческое бытие не может быть понято вне христианства. Отсюда понимание Чаадаевым времени как поля деятельности божественного Провидения, поэтому понятна ирония Чаадаева по отношению к модной в его время теории непрерывного прогресса, связанного с деятельностью человеческого разума. Согласно Чаадаеву, Царствие Божие творится на земле в процессе истории, его не следует понимать, как нечто потустороннее; единство истории предполагает единство самой Церкви, поскольку через нее божественная сила проникает в историческое бытие.
Интерьер Покровского собора
В отличие от Хомякова Чаадаев был убежденным западником. При общей высокой оценке западного христианства Чаадаев приводит резкую критику протестантизма, основанную на его историософских принципах. Страстные обличения России, которая «заблудилась на Земле», поскольку «Провидение как бы отказалось вмешиваться в русские дела», содержатся в его «Философских письмах». Они послужили предлогом для нелепого объявления властями Чаадаева «сумасшедшим». Нападки на Россию, которая якобы стоит вне мирового исторического процесса, и потому не внесла ничего существенного в мировую цивилизацию, были в действительности вызваны острым желанием Чаадаева «разбудить, растормошить» русское общество, были основаны на его горячей любви к Родине, как бы ни пытались доказать обратное его противники. Молодой, еще радикально настроенный Пушкин писал Чаадаеву в хрестоматийном стихотворении: «Товарищ, верь: взойдет она,/ Звезда пленительного счастья,/ Россия вспрянет ото сна,/ И на обломках самовластья/ Напишут наши имена», а в эпиграмме, посвященной другу, Пушкин оценил Чаадаева, вспоминая его офицерское прошлое: «Он вышней волею небес/ Рожден в оковах службы царской;/ Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес,/ А здесь он – офицер гусарский». Много писал Чаадаев о поврежденности человеческой природы эгоизмом, который порожден иллюзией существования отдельного бытия. Индивидуальный дух имеет корни не в себе самом, а в мировом сознании, поэтому разрыв с этим мировым сознанием приводит к появлению «пагубного» “я”», оторванного от своего духовного лона. Лишь отказ от «пагубного» “я”» и безусловное подчинение высшему сознанию позволяют человеку найти свой истинный путь. Но борьба Чаадаева с человеческим эгоизмом не означает принятие им коллективизма в том смысле, в каком мы обычно его понимаем. После упомянутой реакции правительства на первое «Философское письмо» Чаадаев безвыездно прожил в Москве еще 20 лет и там же умер в 1856 г.