История Рай-авеню

Дайте им сдачи, учил он их, не поддавайтесь. Но матери-еврейки говорили своим сыновьям, чтобы они хорошо себя вели. Чтобы со всеми ладили и не обращали внимания на тех, кто дразнит их. Если они будут хорошо учиться, то когда-нибудь овладеют приличной профессией.

Однажды, когда его сестра Дебора пришла домой вся в слезах из-за того, что сказал ей ее учитель, Бен решился наконец поговорить по душам со своими родителями. Он сказал им, что не хочет быть евреем. Он хочет быть просто американцем, как все другие люди. И не станет больше ходить в иудейскую школу. Какой в этом смысл? Даже его отец ходит в эту школу только по большим религиозным праздникам.

Его отец, Хайм, пожал плечами. Ничто на свете не могло рассердить его. «Признаю, что я плохой еврей, — сказал он. — Но я все-таки еврей, точно так же, как и ты».

Дора и Хайм Херскель, родители Бена, были маленькими, бледнолицыми и очень похожими друг на друга людьми. Они были двоюродными братом и сестрой, но их сходство не кончалось генетическими признаками. Каждый день, одетые в одинаковые белые фартуки, с одинаковыми очками без оправы на курносых носах, с одинаковыми седеющими волосами на голове, они передвигались по своему магазину сладостей в ритме, который складывался годами, что они провели в этом заведении, работая семь дней в неделю. В то время как Дора ставила с утра пораньше кипятить большой бак с кофе для посетителей, намазывала маслом бутерброды, делала сливки, вытирала мраморный прилавок, ставила на него тарелки с салатом из тунца и яиц, разворачивала свертки с ветчиной и всякой ерундой, которые приносил мальчик-нееврей, нарезала черный и белый хлеб, готовясь к тому, что в закусочную, которая была у них при магазине, вот-вот пожалуют завтракать полицейские из расположенного поблизости участка, Хайм занимался тяжелой работой. Он приносил мешки с газетами, развязывал их и клал газеты на специальную стойку. Таскал ящики с молоком и коробки с пирожками. Переставлял мешки и ящики, наводил порядок в магазине, подметал пол, который вымыл накануне, сухим веником. Тщательно протирал дверцы шкафчика, где лежали конфеты. За день они тускнели от прикосновений многих детских рук: дети сами брали себе конфеты. Он вытирал коробки с печеньем, которые стояли на прилавке — все должно было быть в идеальной чистоте.

День за днем происходило одно и то же — утренняя суматоха и наплыв посетителей, потом затишье, время почитать газету и выпить чашку кофе и обсудить с пожилыми посетителями, которые заходили попить чаю с булочкой, последние новости. Бакалейщик, магазин которого был рядом, приходил ровно в десять часов и быстро съедал свою яичницу с беконом. Его жена являлась через двадцать минут.

В полдень Херскели опять трудились вовсю. В это время в закусочную приходили старшеклассники из школы св. Симеона. Они обедали, слушая музыку, бросая монетки в музыкальный автомат, курили запретные сигаретки, флиртовали, смеялись, шумели. Дора принимала заказы и кричала Хайму, который сновал, как заведенный, от плиты к прилавку. Шипели гамбургеры, подрумянивались булочки, жарились яичницы, моментально делались бутерброды. Разливался по тарелкам сверкающий в большом котле горячий суп.

Для Бена и его сестры закусочная была частью их дома. После школы они приходили сюда и обедали в последней из пяти кабинок. Они рассказывали друг другу, что им было задано на дом, обсуждали события дня с родителями, которые пристально следили за успехами детей в школе. Их квартира находилась рядом с магазином и состояла из большой кухни, где запросто могла бы разместиться вся семья, но такое редко случалось, двух спальных комнат и ванной. Места всем вполне хватало, а когда, время от времени, у них останавливался какой-нибудь дальний родственник, только прибывший в Америку, они ставили ему раскладушку. Можно было и потесниться.

Общаясь с ребятами-нееврееями, Бен понимал, что он был таким же отчаянным и бесстрашным, как и они. Когда шли играть в баскетбол в другой район города, мальчишки, которые не знали его, обычно начинали насмехаться над ним и кричать: «Кто этот жид?». Но друзья Бена объясняли им, что он, хоть и еврей, но нормальный парень.

Бен стал ненавидеть евреев. Он с презрением относился к своим родителям. Он наблюдал за тем, как отец обслуживает толпу полицейских, которые заходят в закусочную по утрам. Они, чавкая, пожирали свои пончики — иногда платили за них, а иногда и не платили. Отец никогда не требовал с них деньги. Некоторые парни из полицейского участка взяли за правило ходить в закусочную в обеденное время, незадолго до того, как туда толпой вваливались школьники, и протягивали Хайму список: шесть сэндвичей, сметана и кока-кола. Они говорили ему, чтобы добавил еще чего-нибудь повкуснее, потому что это еда для капитана. Он любит, например, салат из картофеля, который готовит Дора. При этом они подмигивали ему и кивали. Он как бы оказывал им услугу, а они оказывали услугу ему.