История Рай-авеню

Бену вдруг захотелось подшутить над дядей. Выкинуть какую-нибудь шутку. Выдать какую-нибудь остроту. Но слова застряли у него в горле, когда он увидел выражение дядиного лица. Он ожидал, что дядя расскажет ему что-то веселенькое, но понял, что сейчас услышит нечто такое, чего слышать не хотел бы, и холодок пробежал у него по спине.

— Я обещаю, дядя. Что ты хочешь рассказать мне?

— Когда я был маленьким, я услышал историю о том, как моего отца призвали в царскую армию, когда ему и его друзьям было около двенадцати лет. Время от времени солдаты совершали налеты на еврейские поселения. Они нападали на евреев и избивали их. Однажды пришли в гетто и забрали многих еврейских мальчиков. После этого родители начали прятать детей, если становилось известно, что солдаты появятся вновь. Но случалось и так, что солдаты приходили неожиданно, и тогда сотни мальчиков угонялись неизвестно куда. Многие из его друзей умерли. Они были еще совсем маленькие.

Мой отец стал раввином и преподавал в нашей маленькой иудейской школе. В те дни считалось, что если ребенок плохо учился, значит, он был не глупый, а плохой, и его заставляли учить буквы иудейского алфавита силой. Его таскали за волосы, на него орали, его били и пинали. Так что хочешь не хочешь, а приходилось учиться. Отец твоего отца, твой дедушка, был деревенским мясником, женатым на сестре моего отца, поэтому мы все считались одной семьей. Все мы были родственниками в той или иной степени родства — двоюродными братьями или сестрами, деверями или шуринами, золовками или невестками. Мы жили в хибарах, и земля не принадлежала нам. Мы не имели права ходить в обычные школы. Могли ездить в город только по определенным дням, и нам давали для этого специальные пропуска. К нам приходили крестьяне, которые продавали нам овощи. Мы писали для них письма и читали им письма. Мы были очень бедные. Постоянно голодали, страдали от холода, боялись всяких слухов о том, что нам грозит опасность.

Да, мы были запуганы, киндер. И было чего бояться. Нам угрожали крестьяне, солдаты, казаки. Больше они не приходили забирать детей в армию. Они занимались другим — похищали девочек, женщин. Все это было ужасно, ужасно.

Отцы предупреждали нас, чтобы не отходили далеко от дома. Мы должны были присматривать друг за другом. А потом вдруг поползли зловещие слухи. Это случилось накануне гойского праздника Пасха, когда они распинают своего бога, который потом воскресает из мертвых. Для евреев это плохое время, всегда что-нибудь скверное происходит на этот праздник. Однако на сей раз случилось нечто иное. Начались волнения в солдатских казармах на окраине города. Кому-то не вернули какие-то деньги. Пошли разные кривотолки. Крестьяне, которые всегда стремились заполучить что-то бесплатно и распространяли слухи о том, что евреи обманывают их и все прочее, теперь придумали историю, будто евреи украли у христиан младенцев, убили их, сварили и съели. Плохое это было время для евреев, да и для других людей тоже. Суровая зима, неурожай. Голод. А всему виной евреи. Они украли деньги из армейской кассы.

Мой отец был умным и хорошим человеком. Разбирался в медицине и давал советы крестьянам, какой травой лучше лечиться и как ухаживать за больным ребенком. Он мог вылечить даже лошадь. У отца были друзья среди крестьян. Когда евреям что-нибудь угрожало, детей посылали в деревню, где они были в безопасности, до тех пор пока угроза не исчезала.

Слухи распространялись от одного человека к другому. Пьяные казаки жаждали крови. Они хотели пролить еврейскую кровь. Мой отец написал своим друзьям, крестьянам, и те ответили ему. Они сообщили, что посылать детей туда, где они обычно прятались — на фермах и в амбарах, — было небезопасно. Их могли там найти и убить.

Что же делать? Мужчины пытались вооружаться всем, что у них было под рукой, но они ведь всего лишь сапожники и раввины, грамотеи и ремесленники. Детей решили спрятать в лесу. Нас отвели туда и велели сидеть тихо, пока за нами не придут взрослые.

Такое ведь постоянно случалось, а потом все кончалось, и опять начиналась спокойная жизнь.

Нас было двадцать два человека, и никому не исполнилось еще и тринадцати. В тринадцать лет мы становились уже мужчинами, начинали заботиться о женщинах и стариках. Твоему отцу и мне было одиннадцать лет, когда начался этот погром.

Дядя замолчал и отвернулся от Бена. Он тер глаза своей грубой рукой. Мальчик прикоснулся к дяде, но тот резко оттолкнул его.

— Я говорю тебе о чудовищных вещах. Но тебе необходимо знать о них, киндер, потому как ты говоришь, что не хочешь быть евреем. Как будто лучше быть представителем другой нации. Всем нелегко приходится.