История Рай-авеню

Как будто его родители не платили деньги за все продукты, которые были у них в магазине. Ребятишки воровали конфеты каждый день. Иногда мать Бена ловила их с поличным, но никогда не принимала никаких мер. Они набивали пакетики леденцами на семь центов, а давали ей только пять. Отец говорил ребятишкам, что они находятся в привилегированном положении, а они были просто воры от природы и считали родителей Бена дураками. Мать иногда выговаривала им: «Джонни, ты сегодня плохо считаешь, ты должен заплатить мне еще два цента».

— Гони их прочь, — говорил ей обычно Бен. — И больше не пускай их сюда. Они же мелкие воришки, они обворовывают вас.

Отец как правило вздыхал в таких случаях и пожимал плечами:

— Они вырастут и станут большими ворами. Они станут грабить банки. И всегда будут помнить, что учились воровству в магазине Хайма Херскеля.

Что касается полицейских, то, отец говорил, они берут везде где можно, такая уж у них работа. Они же охраняют людей по ночам, заботятся о том, чтобы никто не проник в их квартиры. Да, им надо давать что-то бесплатно. Однако и они приносят большую пользу. Мы делаем доброе дело, и они делают доброе дело.

Но его сестра, Дебора, вечно приходила из школы заплаканная — к ней там относились очень плохо. Дебора была высокой, худой сероглазой девочкой. Она училась в пятом классе и была отличницей. Ее учила мисс Хивит, которая никогда не доводила Бена до слез.

Был вечер, время ужина. Закусочная была пуста, и родители сидели в задней кабинке, напротив детей. Дебора начала говорить о том, о чем хотела рассказать после того как вернулась из школы.

— Она сказала, когда я встала чтобы прочитать наизусть стихотворение… она сказала перед всем классом, она сказала…

Ее губки задрожали, глазки заморгали, и на щеках появились слезы.

— Ну, — сказал Хайм мягко, — так что же она сказала? Что такого особенного могла сказать учительница самой умной девочке в классе? Почему ты так расстроилась?

Дебора подняла глаза, полные слез, и тихим голосом сообщила родителям о том, что сказала ей учительница:

— Она сказала, что ей непонятно, почему такая умная девочка, как я, все еще говорит с певучим еврейским акцентом. Неужели за пять лет жизни в Америке я не могла отделаться от этого акцента? Разве я напрасно хожу в школу? Что же это за люди такие, евреи, если даже самая умная девочка в классе…

Она начала задыхаться, трясти головой и всхлипывать. Дора сделала знак рукой Бену, чтобы он встал со своего места, подсела к дочери и обняла ее:

— Все в порядке. Подумаешь. Это же только слова, ничего страшного.

— Но, мама, она всегда говорит такое. Она спрашивает класс о том, когда празднуются еврейские праздники. И она спрашивает, сколько в классе евреев и сколько американцев.

— А ты у нас еврейка и американка, — сказал отец. — Так в чем же дело?

Дебора не могла объяснить, в чем была причина ее страданий.

Бен видел, что его родители мягкотелые, опустившиеся люди.

— Она плохая, ничтожная, злая женщина, эта мисс Хивит. Она ненавидит евреев, папа, — сказал он.

— Многие люди ненавидят евреев. Тоже мне открыл Америку.

— Папа, тебе надо пойти в школу и поговорить с директором. Он должен запретить этой учительнице так говорить с детьми.

Дора испуганно посмотрела на сына:

— Нет, нет, Бен, ты преувеличиваешь. Все это не имеет никакого значения.

— Наоборот, имеет большое значение!

— Эта учительница просто невежественная женщина, — сказал отец. — В следующем году Дебору будет учить миссис Рот, и она забудет навсегда мисс Хивит. Все это пустяки.

Именно тогда Бен Херскель и сказал своим родителям, что не намерен больше посещать иудаистскую школу. Он больше не считал себя евреем.

Впав в истерику, он высказал им все. Выплеснул всю желчь, всю злобу, все недовольство, которые копились в нем годами. Он говорил об унижениях, которые ему приходилось переживать. Перечислил все то, что презирал в еврейских детях, с которыми ему приходилось ходить в школу. Он сказал все, что думает о своих родителях и их друзьях.

— Вы никогда не боретесь, — говорил, обливаясь слезами. — Вы только пожимаете плечами и говорите нам, чтобы мы были хорошими, хорошими и хорошими детьми. Вы позволяете полицейским-неевреям кормиться у вас за полцены. Дети католиков воруют у вас леденцы. Этот дворник-поляк, этот пьяница, Сташев, приходит сюда каждое утро, и вы даете ему молоко и булочку, он берет еще две газеты и никогда не платит за это и… и…

Не в силах больше продолжать, Бен выскочил из магазина на улицу. Он налетел на их постоянного покупателя, соседа, который вел на поводке собаку. Сосед вскрикнул, пошатнулся и чуть не упал на своего пса. Бен бежал без оглядки.

* * *

Краем глаза Бен увидел своего дядю, Натана Гольдштайна, который шел по тропинке парка Эхо, ведущей к площадке для игр. Бен несколько раз подбросил маленький крепкий резиновый черный мяч, а потом швырнул его на бетонную стенку.

— Дядя, давай поиграем.