История Рай-авеню

Чарли стал думать о своих родителях. Или, может быть, они уже снились ему? Десять лет назад он поссорился с матерью. Как-то он возвращался из школы, мимо него прошли две монашки, не замечая его, как будто не знали его. Он слышал, как хлопнула входная дверь, и представил свою мать в гневе — губы плотно сжаты, глаза прищурены и сверкают яростью.

Он прошел на кухню, мать тоже вошла туда. Налила ему стакан молока, велела переодеться и снять ботинки.

Отец работал с четырех часов до полуночи и не знал, что она будет ждать его с работы и копить свой гнев. Когда отец вернулся, Чарли заткнул уши и стал напевать какую-то песню. Не хотел слушать, о чем они будут говорить. Конечно, это не сработало.

Сержант Чарльз О’Брайн покачал головой из стороны в сторону, потом резко сел в кровати. Нет, это не был сон. Он просто вспоминал. Он не думал об их вечных ссорах, которые продолжались годами. Но теперь, под воздействием алкоголя, все это нахлынуло на него. Он вспомнил все услышанные им слова, которые были произнесены в тот вечер. Все началось как обычно.

Усталый после дежурства отец сразу почувствовал, что мать не в себе.

— Послушай, у меня был трудный день. Парочка сумасшедших…

— Кстати, о сумасшедших, Том, — сказала мать. — Они опять приходили. Сегодня днем. Эти две святоши. Том, я тебе говорю. Побеседуй с отцом Келли. Пусть он скажет им, чтобы держались от меня подальше, черт возьми.

— Мири, это же простые женщины. Они думают, что желают тебе добра. Искренно верят, что…

— Что после того, как все члены моей семьи умрут, то все они соединятся на небесах, и только я одна не смогу присоединиться к вам. Я попаду в ад, потому что…

— Послушай, Мири, я знаю, что ты расстроена. Что мучаешься и думаешь об этом весь день. Да забудь ты все это, ради Бога. Они невежественные женщины, но не желают тебе зла.

— Не желают мне зла? Да они как вампиры. Их радует, что они будут с небес смотреть на меня, которая могла бы спастись, но предпочла отдаться дьяволу. Послушай, Томми, я с ними поговорила по душам. Пусть держат свои глупые средневековые идейки при себе и не высказывают их у меня на кухне. Да как они смеют?

Теперь изменился голос отца. Она зашла слишком далеко. Никогда не умела вовремя остановиться.

— Не оскорбляй мою религию. Можешь нести все что угодно про этих бедных женщин, которые, кстати, посвятили свои жизни тому, во что верят. Но не говори дурно о моей религии.

— Как я могу говорить дурно о твоей религии? Все мои дети воспитаны в духе твоей религии. Я не мешала тебе и улыбалась им, когда они получали первое причастие. Боже… никто из них…

— Никто из них? Так вот чего ты хотела? Сохранить для себя хотя бы одного из них. Чтобы научить его тому, что когда девушка выходит замуж за нееврея, никчемного человека, то она все равно что мертвая? Тогда отец рвет на себе волосы и предается трауру в течение семи дней, а потом навсегда забывает о такой дочери, вычеркивая ее из своей жизни? Ты хотела, чтобы один из них был воспитан в этой чудесной традиции?

— Не смей так говорить. Не смей. Хочешь знать мое мнение о том мусоре, которым забили головы моих детей? Эти святые, которых пронзали копьями, поджаривали и варили заживо — и это все ради чудесного воскресения после смерти. О, Томми, я все знаю.

Как мог он вспомнить это? Откуда все взялось так неожиданно?

Это случилось потому, что с первого дня пребывания на территории концентрационного лагеря, где столько мертвых и еле живых узников, он увидел лицо своей матери, парящее, как маска, над мертвыми и полумертвыми. Мать присутствовала здесь.

Его мать была сиротой. Она жила где-то в сельской местности, и у нее не было семьи, не было биографии. Бедная Мири.

Ее отец брал одежду напрокат и справлял поминки по своей мертвой дочери, вышедшей замуж за ирландца, Тома О’Брайна, которому обещала, что все ее дети будут католиками.

Его мать бесилась по поводу выступления отца Кофлина на радио и заявила, что слушать не хочет этого фанатика. Давала взбучку детям, которые, приходя из школы в день, когда впервые шли в первый класс, говорили, что евреи убили Христа. Так, мол, сказала им сестра.

Мать отправили бы в концентрационный лагерь, если бы она оказалась в Европе, ее морили бы голодом, пытали, а потом отправили бы в газовую камеру.

Мать и всех ее таинственных родственников.

Чарли хотел бы быть пьяным, но стал абсолютно трезв, и чувствовал себя ужасно, не зная, что делать. Ему хотелось увидеть свою мать и поговорить с ней.

Он встречался с Беном каждый вечер, если у них было свободное время. Но Чарли больше не пил, а на Бена виски не действовало, сколько бы он ни выпил.

Они говорили о детстве, о друзьях детства, о соседях — где они сейчас находились, в каких частях служили, в каком районе военных действий находились. Говорили о том, кто из их друзей или соседей мог бы оказаться среди мертвых в этом лагере.

Они называли соседей по именам. Бен сжал голову руками, а затем сцепил ими колени:

— Моя семья, конечно же, оказалась бы здесь. Мать, отец и младшая сестра. Моя тетя, дядя и все двоюродные братья и сестры.