История российского блокбастера. Кино, память и любовь к Родине

Подобно другим бывшим советским телестанциям и новым каналам, таким как НТВ, в 1990‐х ОРТ приняло участие в том, что Эллен Мицкевич назвала в буквальном и переносном смысле «полем битвы тех, кто хотел удержать или завоевать политическую власть». В истории постсоветского телевидения, пишет она, «были моменты героизма и некомпетентности, трагедии и комической оперы, войны, но почти никогда мира»690. Константин Эрнст появился на этом поле как победитель. 6 сентября 1999 года он стал генеральным директором ОРТ, которое 2 сентября 2002 года было переименовано в Первый канал. В глазах сторонников Эрнст спас российское телевидение и даже российскую киноиндустрию. Он продюсировал коммерчески успешные программы, сохранял популярные передачи, такие как новостная программа «Время», и обеспечивал появление новых – например, шоу «Последний герой» (российской версии «Выжившего») и популярного американского сериала «Остаться в живых». В нулевые годы эта глянцевая продукция многим казалась пропагандой бездуховности.

Эрнст продюсировал прошлое, превращая Первый канал не только в телевидение с широчайшим охватом в самой большой стране мира, но и в крупную производственную компанию.

Эрнст родился в 1961 году в Москве, в 1983‐м окончил факультет биологии Ленинградского государственного университета. Через три года защитил диссертацию по биохимии. В 1988 году, когда благодаря перестройке появилась возможность легко менять профессии, Эрнст, которому светило стать директором научного института, «соскочил с поезда», потому что, по его словам, не хотел «знать свою судьбу наперед»691. Он начал работать в программе Первого канала «Взгляд». В 1991 году написал сценарий и продюсировал первую собственную программу «Матадор»692. В то время, когда Первый канал и потом ОРТ переживали в ельцинскую пору свои взлеты и падения, Эрнст начал продвигаться вверх по корпоративной лестнице. В 1995‐м он стал генеральным продюсером, а в сентябре 1999‐го – генеральным директором ОРТ.

В ельцинскую пору Эрнст получил известность как волшебник новогоднего вечера. Он продюсировал на ОРТ программу «Старые песни о главном», вышедшую 31 декабря 1995 года, где современные поп-звезды исполняли хиты 1950‐х. Шоу прошло с феноменальным успехом, и в 1996–1997 годах Эрнст вместе с соавтором Леонидом Парфеновым выпустил и другие новогодние программы. В первом выпуске «Старых песен о главном», который Сергей Ушакин назвал «первым крупным взрывом ностальгии», сюжет и декорации дублировали сталинский мюзикл «Кубанские казаки»693. В следующих выпусках время шло вперед: программа 1996 года содержала песни 1960‐х, за ней последовал выпуск с хитами брежневской эпохи. Как писал Ушакин, эти три шоу определили «главную постсоветскую модель рефрейминга и новой апроприации культурного репертуара прошлого», заимствовав из него культурную продукцию, оторвав ее от соответствующего контекста694. В процессе этой работы Эрнст обнаружил, что ностальгия как бизнес может быть прибыльной.

Успех продюсирования новогодних программ привел Эрнста к продюсированию игрового кино. В 1998 году он стал главным продюсером военной драмы о чеченской войне «Блокпост», за которую Александр Рогожкин получил приз как за лучший фильм на «Кинотавре», и драмы Дениса Евстигнеева «Мама» (1999) по сценарию Арифа Алиева и с музыкой Эдуарда Артемьева. Когда в августе 1998 года обвалился рубль (уже после того, как Эрнст согласился продюсировать эти фильмы), он и его партнеры оказались в трудной ситуации. ОРТ более не могло позволить себе мыльные оперы зарубежного производства, составлявшие основной корпус программирования вне сетки новостей. Для заполнения лакун в эфир пошли советские сериалы, такие как «Вечный зов» 1973 года. А Эрнст начал заказывать новые отечественные сериалы.

По мнению Эрнста, экономический кризис 1998 года знаменовал «смерть кино», которое следовало возродить. Возрождение могло осуществиться только через адресацию к массовому зрителю и его развлечение. «Мы работаем в сфере обслуживания населения». «Телевидение – это общественная столовая»695. В «тощие» 1998–1999 годы народу была нужна подпитка, и Эрнст считал своим долгом ее обеспечить. Тональность работы на будущее определилась в двух его первых сериалах, вышедших в 2000 году. Премьера «Империи под ударом» состоялась в первый день года. На протяжении 624 минут прослеживались судьбы агентов охранки, пытавшихся спасти империю от гибели. Мы, сказал Эрнст,

пытались проанализировать переломный момент истории, сказать важные вещи: что охранка – не совсем то, что писали про нее советские учебники: эти люди родину любили, и у них было свое видение ее судьбы696.