История российского терроризма

Несколько офицеров с полицейскими подняли шинель и понесли ее во дворец.

Площадь оцепили, удаляя народ. Нужно было собрать все останки. Одна женщина, уходя, увидела далеко от взрыва что-то красное: это оказался оторванный мизинец. Завернув его в платок, она вернулась в Кремль: «Отдайте самой матушке-княгинюшке в руки».

Пять дней перед погребением супруга великого князя Елизавета Федоровна неустанно молилась, потом пришла в каляевскую камеру и принесла ему Евангелие.

— Я стану читать Евангелие, если вы прочтете записки о моей жизни. Они помогут вам понять, почему я убил вашего мужа,— сказал Каляев.

— Нет, я не буду их читать. Мне остается только молиться за вас.

Елизавета Федоровна послала царю письмо с просьбой помиловать Каляева. Тому было сказано: если он попросит, ему оставят жизнь. Но Каляев заявил: «Я хочу и должен умереть, моя смерть будет еще полезнее для моего дела, чем смерть Сергея Александровича».

Княгиня распустила свой двор и основала знаменитую и ныне Марфо-Мариинскую общину. Сестры общины ухаживают за больными, Это, пожалуй, начало благотворительности в России.

В 1918 г. великая княгиня была выслана в Алапаевск. Ее держали под стражей в местной школе вместе с другими Романовыми — тремя сыновьями великого князя Константина, известного поэта, писавшего под псевдонимом К.Р., друга Фета, Достоевского. Их в Алапаевске и убили, тела бросили в шахту.

Именем Каляева в начале Советской власти была названа одна из центральных улиц Москвы.

Давайте же проследим его путь.

Родился Иван Каляев в 1877 г. в Варшаве. Отец — из унтер-офицеров, околоточный надзиратель варшавской полиции, мать — полька из разорившейся шляхетской семьи. Так что первые слова, которые стал говорить Янек, были польские. Он и потом по-русски говорил с польским акцентом.

В семье было семеро детей. Жили в нищете.

Но все-таки Янека удалось определить в гимназию. Он увлекся Белинским, знал наизусть Пушкина, Фета, Мицкевича, пробовал переводить Горация. Стал писать романтические стихи.

Девять лет пролетели быстро. Сестры Каляева повыходили замуж, братья работали — кто на заводе, кто в конторах,

Каляев поступил на историко-филологический факультет Московского университета. Жилось трудно, безденежно. Но тут старший брат получил работу токаря на петербургском заводе, и Каляев перевелся в Петербургский университет, где стал посещать юридический факультет.

Втянутый, как многие другие, в студенческие волнения, Каляев был арестован и после трехмесячного заключения выслан на два года под надзор полиции в Екатеринослав. Там ему удалось устроиться конторщиком на железной дороге.

Прежний путь в столичный университет был для Каляева закрыт, и он поступил во львовский,

Вот как вспоминает о нем тогдашний знакомый: «Невысокого роста, худой блондин с молодой, едва заметной бородкой, меланхолическими глазами, утомленным лицом и тихим, несмелым голосом, Каляев сразу возбуждал к себе симпатию и доверие. Его убеждения или, вернее, политические мнения казались мне еще не вполне зрелыми. Этим я и объяснял себе, что в разговоре со мной он никогда не причислял себя к убежденным сторонникам той или иной революционной партии. Он всегда стоял на общественной точке зрения, высказывая свои суждения смело, но едва ли связывая их в одно цельное политическое мировоззрение... Говорил он по-польски с типичным акцентом поляка, долгое время жившего в пределах России...»

Каляев решил съездить в Берлин, благо, это было недалеко, но на границе его по ошибке арестовали прусские власти. При обыске нашли несколько революционных брошюр. Каляева передали на русскую сторону, а там он три месяца просидел под следствием в Варшавской тюрьме. Потом его выслали под надзор полиции в Ярославль.

«Выйдя из тюрьмы,— пишет знакомая будущего террориста,— Каляев еще с большим жаром отдался своим эстетическим и метафизическим исканиям. Он говорил своим тихим и низким, с польским акцентом голосом:

— Люди устали от старых слов. Старыми словами не выскажешь сложной души современного человека.

Худой и стройный, несмотря на бедность своей одежды, изящный и гордый, он, горбясь немного, пристально смотрел на меня своими голубыми глазами, и их нервный блеск говорил о сложности его внутренней жизни. И когда он молчаливо, почти печально, слушал наши споры о партиях, о программе, о тактике, казалось, что этот молодой человек с бледным лицом и горящими глазами знает что-то большое и важное. Он уважал личность другого, и замыкался в самого себя, и жил в строгом уединении. И в его тихих и мятежных, утонченных мечтаниях, в его влюбленности в красоту и в его стремлении к мистическому и бесконечному было что-то чарующее и обаятельное».

Вчитаемся в эти строки. Ведь перед нами предстает не кто иной, как шизофреник. Копящаяся энергия натуры рано или поздно должна была взорваться.

Каляев знакомится с Е. Брешко-Брешковской. К этому периоду относятся сохранившиеся страницы рассуждений Каляева: