История русских крепких питей: Книга-справочник по основным вопросам истории винокурения

Во-первых, когда в XIX веке в России резко возрос интерес к истории нашей родины и в массовом порядке начали разыскиваться и переводиться на русский язык воспоминания иностранных авторов об их путешествиях в Россию, переводчики, как правило, встречающиеся там упоминания о спиртных напитках переводили, в полном соответствии с устоявшимися представлениями, как «водка». Всего с XV века по 1650 г. известны 144 иностранца, которые посетили Россию и оставили об этом письменные впечатления (все они приведены на сайте «Восточная литература»; 66 авторов упомянули об алкогольных напитках, из них 38, судя по переводам, якобы употребили слово «водка». Мне удалось найти 37 книг, отпечатанных на языке оригиналов, в основном в XVI–XVII веках, и оказалось, что ни в одной из них нет русского слова «водка, vodka, wodka». (Все, что написано иностранными авторами в те времена об алкогольных напитках и связанных с ними проблемах, можно прочитать на сайте www.borisrodionov.ru в разделе «Мои книги» – «Алкоголь в России» – «Иностранцы о питиях».) В действительности авторы употребляли свои привычные национальные названия: немцы писали Pranndt Wein, Вrantenwein, Brandtwein. Пишущие на латыни – aqua vitae, aquam ardentem, vinum adustum, vini cremate. Итальянцы – acqua di vita, англичане – aqua vitae (aqua-vita, aquavite). Но все эти публикации были переведены на русский язык в XIX веке, причем в основном во второй его половине, когда у обывателей укоренилась ассоциация слова «водка» с любым крепким напитком вообще. И в соответствии с этими представлениями переводчики любые иностранные обозначения крепкого напитка переводили словом «водка». И пошло гулять в информационном пространстве, в том числе и в серьезных научных кругах, представление о том, что в XVI веке русские вовсю в качестве крепкого алкогольного напитка употребляли водку.

Дошло до курьеза. В 1525 году итальянский епископ Павел Иовий Новокомский (Паоло Джовио) написал текст, который в переводе звучит так: «употребляют они [жители Московии] также, подобно немцам и полякам, пиво и водку» [431]. Звучит как сенсация. Ведь, судя по всему, в то время не только водки не было, но и существование самого слова находится под большим сомнением. Все становится на свое место, если обратиться к первоисточнику. На латыни эта фраза выглядит так: In usu quoque sunt birra atque cervisia [432]. То есть вполне безобидное слово cervisia, которое переводится с галльского как хлебный квас, брага или пиво [433], переводчик ухитрился перевести словом «водка». И теперь в самых солидных изданиях можно встретить утверждения, со ссылкой на Павла Иовия, что в Московии еще в 1525 г. была в употреблении водка.

Во-вторых, непонимание того факта, что водка сейчас и водка раньше – это два разных напитка, сыграло с нашими чиновниками злую шутку, когда надо было разбираться в вопросах приоритета. Подробно эта история была изложена в первой части книги, и сейчас мы просто напомним, о чем идет речь. Дело в том, что, когда начался экспорт нашей водки в Европу, он проходил под рекламным лозунгом: «Только водка из России – настоящая водка». Получалось, что, например, польская водка не настоящая. Поляки обратились в «Союзплодоимпорт», который в то время занимался вопросами экспорта водки, с просьбой изменить лозунг, мотивируя это тем, что водку поляки стали делать никак не позже русских. В 1976 г. в Варшаве собрались эксперты с той и другой стороны, выложили на стол свои аргументы, и нашим пришлось отступить. По документам выходило, что в Польше винокурение началось раньше. Вся эта история закончилась тем, что «Союзплодоимпорт» изменил рекламный лозунг на «Только водка из России – настоящая русская водка», и конфликт был исчерпан. Правда, потом В. В. Похлебкин в своей книге «История водки» этот быстро и бескровно закончившийся конфликт раздул до вселенского масштаба. В его изложении поляки хотели вообще запретить России использовать слово «водка», и с этой целью подали в международный суд, который Россия в 1982 г. якобы триумфально выиграла.