Этот вопрос в школьных учебниках литературы советского периода называли риторическим. Однако он стоит во всей своей сложности до сих пор.
Освобождение крестьян, казалось, сделало Некрасова сдержанным оптимистом:
Есть и другой вопрос Некрасова, который часто повторяется вплоть до наших дней: «Кому на Руси жить хорошо?»
Исполнение гражданских обязанностей Некрасов ставил выше творчества: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». Он воспел ту интеллигенцию, которая жертвенно служила народу:
Образцом такого интеллигента для Некрасова был Н.А. Добролюбов, памяти которого посвящены следующие строки:
К высшим достижениям поэта относятся произведения, которые становятся народными. Некрасову здесь повезло, пожалуй, больше, чем другим: «Тройка» («Что ты жадно глядишь на дорогу…»), «Коробейники» («Эх, полным-полна моя коробочка…»).
В конце жизни Некрасов так писал о своей Музе:
К разночинной интеллигенции принадлежал и классик украинской поэзии Тарас Шевченко.
Он писал на украинском языке. Его тяготение к народной поэзии выражено в названии сборника стихов — «Кобзарь» (так называли народных певцов). Темы его произведений те же, что и у А.С. Пушкина, М.Ю. Лермонтова, Н.А. Некрасова. Это восприятие природы («Ревет и стонет Днепр широкий…»), стремление к свободе («Гляжу я на небо и думку гадаю…»), справедливость. За участие в тайном Кирилло-Мефодиевском обществе Шевченко был отдан в солдаты и вернулся к активной творческой деятельности поэта и художника только при царе-освободителе Александре II.
Помимо Н.А. Некрасова и Т.Г. Шевченко во второй половине XIX в. творили и другие известные поэты — А.А. Фет, А.Н. Майков, Я.П. Полонский, которые продолжили традиции поэтов пушкинской эпохи.
Он, пожалуй, глубже всех проник в русскую природу. Он говорил об атмосфере «чистого и свободного воздуха поэзии», призывал учиться у природы жить и сформулировал в поэтической форме положение о единстве природы и космоса:
По Майкову, гармония, которая существует в природе, может перелиться в стих:
Стихи А.С. Пушкина Майков сравнивал с «гармонией небесной».
У Полонского природа обладает способностью внутреннего разговора с человеком, с его душой. Душевное проникновение в природу — пожалуй, одна из наиболее характерных черт русской поэзии: «Музыка природы неразрывно связана с музыкой души». Мотив любви к природе занимал важное место в русской культуре в целом: