и в 1832 г. он ушел из Московского университета и уехал в
Петербург, собираясь поступить в университет там. Но вместо
университета он поступил в юнкерское училище. Ни училище, ни
Петербург Лермонтову не понравились. Но вскоре он освоился с новым
окружением и стал, во всяком случае с виду, типичным юнкером. Свою
застенчивость он подавил, и она стала менее заметна. Байроническая поза
сменилась маской ловкого и циничного повесы. Романтическая любовь,
главное чувство его московских дней, была загнана внутрь, а внешне он был
занят плотскими амурами и по окончании школы – бессердечным и
рассчитанным донжуанством. Юнкерская школа столкнула Лермонтова с
реальной жизнью, и именно там его поэзия обратилась от велеречивого
самовыражения к откровенно грубым, непечатным юнкерским поэмам – в
которых, однако, уже таился росток его будущего реализма. В 1834 г.
Лермонтов был выпущен в лейб-гвардии гусарский полк офицером. Он был
принят в высшее петербургское общество, но его московских связей было
недостаточно, чтобы занять в этом обществе заметное положение. Его
тщеславие страдало от бесчисленных булавочных уколов и только частично
утешалось победами над женскими сердцами. Но под этой внешней жизнью
Лермонтов продолжал жить жизнью поэта и постепенно достиг зрелости.
Природный романтизм его поэтической натуры вырвался на поверхность при
известии о гибели Пушкина. Во всем запомнившемся стихотворении (сейчас
оно может показаться скорее риторикой, чем поэзией, но, во всяком случае,
риторикой высшего качества) он выразил чувства лучшей части общества –
отчаяние по поводу гибели человека, который был величайшей национальной
славой, негодование на убийцу-иностранца, который «не мог понять... на что
он руку поднимал», и презрение и ненависть к низким и недостойным
царедворцам, позволившим иностранцу убить поэта. Стихи попали в цель – и
Николай отреагировал соответственно. Лермонтов был арестован, судим
военным судом, исключен из гвардии и сослан в полк на Кавказ.
Первая ссылка продлилась недолго. Не прошло и года, как
Лермонтов был прощен и возвращен в гвардию. Но короткое время,
проведенное на Кавказе, оживило его романтическую привязанность
к этому русскому, домашнему Востоку, что щедро отразилось в его
творчестве. В 1838 г. он вернулся в Петербург, на этот раз
знаменитым поэтом и светским львом.
Хотя первая стихотворная повесть Лермонтова
появилась в журнале уже в 1835 г., началом его литературной
известности следует считать стихи на смерть Пушкина, которые (хотя
они, разумеется, не могли быть напечатаны) широко ходили в
списках. В 1837 и 1838 гг. несколько его стихотворений появилось в
разных журналах, каждый раз привлекая к себе внимание. В 1839 г.
его друг Краевский основал толстый журнал
появляться в печати регулярно и часто. В 1840 г. подборка его
стихотворений и поэм и роман
отдельной книгой. Но, как и Пушкин, только с более реальными
основаниями и более действенно, Лермонтов противился тому, чтобы
в обществе на него смотрели как на литератора. Он мало бывал в
литературных кругах, и единственным литератором, с которым он за
всю жизнь близко сошелся, был Краевский. С другой стороны, он
остро интересовался политическими вопросами и в 1838–1840 гг.
принадлежал к тайному обществу, где эти вопросы обсуждались – к
«Кружку шестнадцати».
Светская жизнь, несмотря на удовольствия, тешившие его
тщеславие, раздражала и злила Лермонтова. У него было несколько
настоящих искренних друзей в свете, но в целом он вызывал у него
лишь возмущенно-презрительную скуку. Однако вскоре жизнь в
Петербурге кончилась. Под пустейшим предлогом он дрался на дуэли
с де Барантом, сыном французского посла. Обошлось без
кровопролития, но тем не менее поэт был арестован и снова сослан в
линейный полк на Кавказ (1840). На этот раз он принял участие в
нескольких военных экспедициях против чеченцев и проявил себя как
блестяще храбрый офицер. Он был упомянут в донесениях и дважды
представлялся к награде, но Петербург наград не утвердил. Летом
1841 г. он поехал в Пятигорск, на Кавказские минеральные воды, и
встретил там многих петербургских и московских знакомых, в том
числе своего однокашника майора Мартынова. Лермонтов и
Мартынов ухаживали за одной и той же барышней,
и Лермонтов отравлял Мартынову жизнь своими насмешками над
ним в присутствии этой барышни. Некоторое время Мартынов
терпел, но в конце концов вызвал Лермонтова на дуэль. Лермонтов
всегда был готов драться. 15 июля (по старому стилю) 1841 г. они
стрелялись в долине близ Пятигорска. Мартынов выстрелил первым,
и Лермонтов был убит на месте.
При жизни Лермонтов печатался мало – он отдавал в печать
только те свои произведения, которые считал зрелыми. Но почти
сразу после его смерти начали публиковать его ранние стихи, по
качеству резко отличавшиеся от тех, которые он сам находил
достойными опубликования. Пропорция этих более слабых
произведений росла с каждым новым изданием и в конце концов