История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 1

поглотила небольшое количество совершенной поэзии в океане

детских излияний. Читая Лермонтова, необходимо отличать зрелое от

незрелого и не поддаваться ошибочному впечатлению от первых

томов собрания его сочинений (к сожалению, всегда первых).

Ранняя его поэзия обильна и бесформенна. Она ценна для

биографа, который в состоянии делать скидку на юность поэта, но

для читателя подавляющая ее часть интереса не представляет.

Изредка там и сям вспыхивают проблески гениальности, отрывки

песни, поражающей такой силой непосредственного лириче ского

возгласа, таким пронзительным самовыражением, каких и

предугадать было нельзя. В этих произведениях нет ни мастерства,

ни манеры, ни техники – ничего, кроме изобилия лирического сырья.

Особняком от других стихов стоит Ангел, написанный в 1831 г., –

один из высочайших лермонтовских взлетов, может быть, самое

изумительное романтическоестихотворение на русском языке. Оно

совершенно – хотя это не есть совершенство зрелости. Никогда

непобедимая тоска прикованной к земле души о небесной родине не

была выражена с такой музыкальной правдой, как в шестнадцати

строках семнадцатилетнего мальчика.

Следующий период (1832–1836) был менее продуктивен, чем

первый. Это особенно относится к лирике. В юнкерской школе

Лермонтов, кроме непристойных поэм, почти ничего не писал. Это

антитеза его ранней поэзии, и только в синтезе этих двух элементов,

реалистического и романтического, личность Лермонтова нашла свое

истинное выражение. Юнкерские поэмы привели к Сашке, где этот

синтез уже наполовину осуществлен. Сашка– родной, законный сын

байроновского Дон Жуана, может быть, даже единственный во всем

потомстве, который в самом деле похож на отца, хотя, явно, более

романтичен и менее изыскан. Многое в этой поэме непечатно и идет

не от Байрона, а от домашней традиции непристойных стихов. И все-

таки общее впечатление от поэмы – явно романтическое. Сашка

остался незаконченным и был опубликован лишь много времени

спустя после смерти Лермонтова. В том же реалистическом духе, но

уже без романтизма и непристойности Сашки, написана Тамбовская

казначейша(опубликованная в 1838 г.), написанная онегинской

строфой комическая история из провинциальной жизни,

происходящая по прямой от пушкинского Графа Нулина. Первая из

опубликованных поэм Лермонтова Хаджи Абрек(1835), кавказская

повесть о мести, свободная от байронической мрачности и тягучести,

написана в быстром темпе, грубоватым, но крепким мужественным

ритмом.

За единственным исключением Ангела, все представляющее

абсолютную ценность лермонтовской поэзии, написано в последние

четыре-пять лет его жизни. Лермонтовскому методу работы присуща

одна черта, какой, насколько мне извест но, больше ни у кого нет:

многие темы и пассажи разной величины, которые мы впервые

встречаем в его ранних стихах, мы находим снова и снова в разных

обрамлениях и с разными композиционными функциями, пока

наконец они не найдут своего настоящего места в стихах 1838–

1840 гг. Эта миграция характерна для общего, абстрактного типа

лермонтовской поэзии. Она не привязана к событиям дня. Реальность

ее случайна. Его постоянно обступают видения, угнетают какие-то

эмоциональные узлы; он не может успокоиться, пока от них не

освободится. Даже в самом глубоко прочувствованном из

стихотворений, написанных на определенное событие, – Памяти

А. И. Одоевского(1839) – центральное место занимает пассаж, прямо

перенесенный сюда из Сашки. Обе самые крупные поэмы зрелого

периода – Демони Мцыри –только окончательное воплощение

замыслов, зародившихся еще в 1829 и 1830 гг.

Демон, над которым он работал с 1829 до 1833 г., был продолжен

в 1837 г., когда он жил в Грузии, и закончен в 1839 г. В первых

набросках место действия не определено, но в окончательном

варианте это Грузия, и знаменитые описательные места первой части

написаны в последний период работы над поэмой. В царствование

Николая поэма появиться в печати не могла, поскольку цензура

нашла ее сюжет антирелигиозным, но она разошлась в бесчисленных

списках. Во второй половине XIX века это была, вероятно, самая

популярная поэма в России. Она привлекала читателей тем же, что и

южные поэмы Пушкина, – своей беспредельной сладкозвучностью.

Сладкозвучность Лермонтова более чисто-музыкальна, чем

пушкинская. Она не темперирована точностью классической школы,

как у старшего поэта. Наше время значительно снизило оценку

Демона. Содержание его на том же уровне, что «ангел-и-периевские»

поэмы Мура. Что касается самого демона, то он самый

неубедительный дьявол из всех, когда-либо задуманных поэтами. Он

чисто оперный, и то, что сюжет Демонапревратился в либретто для

самой «оперной» из русских опер (автор – Антон Рубинштейн),

многозначительно само по себе. Для большинства русских читателей

Демон– серьезная помеха в их общей оценке Лермонтова. И все-таки

в нем есть поразительная словесная музыка и колдовство,

оказавшееся достаточно мощным, чтобы захватить такого человека