История русской литературы второй половины XX века. Том II. 1953–1993. В авторской редакции

Вышел Степан из своего шатра проверить сторожевых, услышал в прибрежных кустах женские голоса, и в нём проснулось ребячье желание «напужать»: «Простое крестьянское лицо Разина, обычно спокойное, в минуту азарта или опасности неузнаваемо преображалось. Прищуренные глаза загорались колючим блеском, он стискивал зубы, дышал спокойно, глубоко. Только чуть вздрагивали ноздри… То были желанные мгновения, каких ждала и искала беспокойная, могучая его натура. В сорок лет жизнь научила атамана хитрости, дала гибкий изворотливый ум, наделила воинским искусством и опытом, но сберегла ему по-молодому озорную, неуёмную душу». Умеет он от души повеселиться, умеет и быть справедливым.

Обходит атаман лагерь, многое подмечает его опытный взгляд. Он видит, что лагерь казачий смахивает «скорей на ярмарку, нежели на стоянку войска». Это огорчает Степана. Но сердце его оттаивает при виде бандуриста, перебирающего струны, и старого казака, который неторопко учит молодых казаков сабельному удару. Деятельная его натура не выдержала соблазна помериться с молодыми, показать им своё искусство владения саблей. «Молодые улыбались, смотрели на атамана. Они тоже любили его. И как он рубится, тоже знали». А потом Степан Разин «смятенно» думает над известием, что к казачьему лагерю приближается полста стругов. Этого боя не выдержат уставшие казаки. Нужно уходить. И через несколько минут атаман мрачно сидит на корме последнего струга, часто оборачиваясь, всматривается в астраханские суда.

Стыдно Степану, что воеводское войско гонит казаков.

Борьба идёт в его душе: может, вернуться да помериться силами с царскими стрельцами? Впервые узнаём мы в Степане Разине такое, что трагическим светом освещает всю его фигуру: он вспыльчив, неуёмен в гневе. «Гнев Разина вскипел разом. И нехорош он бывал в те минуты: неотступным, цепенящим взором впивался в человека, бледнел и трудно находил слова… Мог не совладать с собой – случалось». На этот-то раз совладал с собой. События так повернулись, что Разину удалось обмануть князя Львова, а затем и самого воеводу астраханского: войско без боя вошло в Астрахань.

Прекрасны в романе сцены, где действующие лица показаны, так сказать, крупным планом. Иван Черноярец, Фрол Минаев, Фёдор Сукнин, Ларька Тимофеев, Михаил Ярославов, дед Стырь – для каждого из них есть тот главный эпизод, где личность раскрывается во всей её яркой индивидуальности. Но прежде всего, конечно, художника интересует сложная и противоречивая натура Степана Разина.

Во всех этих эпизодах усматривается одна особенность: даже в том случае, если читатели ничего не знают о намерениях В. Шукшина-режиссёра снимать фильм о Степане Разине, каждый из них, мало-мальски знакомый с кино, поймёт, что все эти столь подробно выписанные сцены словно сами так и просятся в руки оператора. Настолько они картинны, пластичны, полны ярких деталей и красочных подробностей. Торг в Астрахани, великий казачий загул, когда удаль и бесшабашность здоровой человеческой натуры разворачивается во всей своей неподдельности и широте («так русский человек гуляет – весь, душой и телом»). Проводы собольей шубы, свадьба по старинному казачьему обряду, сражения на Волге и под Симбирском – вот эпизоды, словно специально отобранные для киноэпопеи.