История русской литературы второй половины XX века. Том II. 1953–1993. В авторской редакции

С развитием событий в книге становятся более определёнными и характеры Баховея, Балагурова, Щербинина. Баховей привык командовать, требовать беспрекословной исполнительности и повиновения, а времена-то изменились. А Балагуров понял по-своему суть происшедших перемен в обществе – и тут же перестроился: стал разыгрывать из себя «либерала». И лишь Щербинин остался по-настоящему верен реалистическим идеалам, сохранил в себе чистоту человеческого отношения к людям, к работе во имя лучшей жизни.

Анатолий Жуков отражает поступательное движение жизни, показывает, как осуществляется перестройка этой жизни в районе, как рождаются новые планы и замыслы. Он воссоздаёт интересные человеческие характеры, сложные, противоречивые, сталкивающиеся в борениях страстей на жизненных перепутьях.

А через несколько лет – ещё один роман, роман в четырёх повестях «Голова в облаках», вышедший в издательстве «Современник». По обычаю прежних лет роман сразу привлёк внимание читателей и критики. В «Литературной газете», в «Литературном обозрении», в «Правде» заговорили о повестях, опубликованных в журналах «Новый мир», «Октябрь» и других, которые и составили роман.

В начале января 1986 года творческое объединение прозаиков Московской писательской организации провело обсуждение повести Анатолия Жукова «Чудо природы», которой и начинается роман в четырёх повестях. С подробным анализом повести Анатолия Жукова выступили известные прозаики и критики В. Шугаев, В. Ильин, Р. Киреев, А. Савеличев, А. Афанасьев, Ю. Леонов, В. Щербаков, В. Рогов, А. Бауло, Э. Сафонов, В. Маканин. Говорили о том, что автору удалось в сказочно-шутейной повести передать острые противоречия современности, высмеять бюрократизм, тягу к заседательству, компанейщине и другие чиновничьи недостатки, которые укоренились за последние годы во многих звеньях советского и партийного руководства. Высмеять, довести до абсурда нелепости жизни и показать их губительное воздействие на живое человеческое дело – вот главная задача писателя в этой повести.

А всё начинается вполне нормально и естественно: известный в округе рыбак Парфенька Шатунов, невзрачный, маленький, способный только на то, чтобы сидеть на берегу Волги и ловить рыбу, в одно прекрасное утро поймал на крючок экземпляр выдающийся по размеру, необыкновенный по своей окраске и строению (ничего фантастического тут пока нет: сколько идёт публикаций о неожиданных открытиях чудес в природе, о не познанных до конца глубинах морей и океанов, озёр и горных ущелий. Почему бы и в Волге не быть этакому «чуду природы»?). И этот необыкновенный случай дал автору возможность в шутейной форме, порой острой и саркастической, порой доходящей до гротеска, а порой ограничивающейся незлобивой шуткой, лёгкой иронией по поводу человеческих недостатков, высказать своё отношение к тем порядкам, которые укоренились в районной жизни… И если бы только в районной. Одна нелепость порождает другие нелепости, заседания следуют за заседаниями, создан штаб по перевозке необыкновенной рыбины, созданы службы, которые тоже заседают, председатели колхозов спорят между собой, кому должна принадлежать рыбина, давно забыли про Парфеньку и даже не пустили его на ответственное заседание, на котором решалась судьба рыбины, им пойманной.

Анатолий Жуков вводит в действие множество персонажей, знакомых по роману «Дом для внука», Балагурова, Межова, Мытарина и др. Вокруг вроде бы пустякового дела (ну, подумаешь, поймал «чудо природы», ну и что? Есть ведь дела и поважнее!) закрутились все службы района, сюда брошены все машины, множество работников различных рангов, сюда прибыли столичные специалисты… И сколько здравых мыслей автор высказывает по этому необычному поводу. О промышленных отходах, которыми по-прежнему губят рыбу в Волге, несмотря на десятки постановлений; о порядке и дисциплине («Избаловался народ совсем, только бы не работать»); о пьянстве и алкоголизме; о формализме и бюрократизме; о равнодушии и высокомерии «начальничков», которые с презрением относятся ко всем стоящим ниже их по служебной лестнице и угодливости и подхалимстве перед теми, кто выше их рангом.

И особенно ярким человеком показан Парфенька, изловивший ту самую рыбу. Покрикивают на него как на чудака, ничтожно маленького человека, инспектор называет его «старым хулиганом», подполковник милиции заводит на него «дело», старшина составляет протокол, авось разберутся потом, а через некоторое время Парфёна славят как замечательного умельца, печатают его портреты в газетах, заказывают столичному художнику его портрет, а в конце концов забывают о нём, захваченные кампанией по спасению рыбы… Всё кончается крахом: рыбина ушла в Волгу и всё вернулось на круги своя.