История рыцарей Мальты. Тысяча лет завоеваний и потерь старейшего в мире религиозного ордена

Невольно вспоминаются «Песни Древнего Рима» Томаса Бабингтона Маколея[2], ведь стиль ведения войны мало изменился за прошедшие века. Война оставалась сугубо личным делом, а в ближнем бою мораль индивида значила больше, чем что-либо другое. Башибузуки, гонимые вперед страхом перед командирами, которые шли сзади, и страхом перед янычарами, шедшими за командирами, не опасались вооруженных рыцарей. Для них, как и немного в ином смысле для христиан, это был век предрассудков. Знаки, знамения и предвестники были везде. И в древней классической войне, и теперь боги принимали самое непосредственное участие в сражениях. По неизвестной причине в знаменах, которые несли знаменосцы д’Обюссона – они реяли над дымом и неразберихой боя, – мусульмане увидели фигуры неких странных христианских божеств, спустившихся с небес, чтобы защитить тех, кто в них верит. Нельзя забывать, что почти все они были неграмотными, и, кроме того, согласно канонам их религии, все образы были чужими и непонятными для мусульманского ума. Внезапная волна паники охватила первые ряды башибузуков. Они обратились в бегство вдоль узких рассыпающихся стен от этих странных существ, одетых в металл, над головой которых сверкали красочные и непонятные изображения, которые трепетали на ветру. Знамя святого Иоанна Крестителя, Святой Девы и крест ордена святого Иоанна в глазах мусульман превратились в демонов, джиннов и страшных дьяволов из бездны.

Это лишь одно объяснение внезапного бегства шедших впереди турок, которые успели занять превосходные позиции на крепостном валу, с которых было отлично видно весь город. Есть и другие. По версии христиан, в небе над полем боя появился золотой крест, а также фигуры Святой Девы и святого Иоанна, одетых в овечьи шкуры. За ними следовало небесное воинство. Более простое и прозаическое объяснение заключается в следующем. Турок было слишком много, а места для них – мало. Когда первые ряды башибузуков встретились с небольшой группой христианских воинов, им противостоявшей, они повернулись, чтобы бежать, но им преградили путь их командиры и янычары. А когда люди стали беспорядочно метаться, падая с парапета и сбивая с ног других, никто уже не знал, что послужило причиной паники. Стоял такой адский шум, что они не слышали друг друга. Невозможно было восстановить дисциплину и закрепиться на позициях, которые они захватили. В подобных случаях преимущество почти всегда на стороне защитников. Поэтому они, ожидая свой крах и смерть, сражаются с отчаянием обреченных.

Трудно поверить, но ход битвы изменился. Теперь турки в панике бежали от рыцарей и воинов. Меткие стрелки в городе отчетливо видели их на фоне полуразрушенных стен башни Италии и не упустили свой шанс. В одном из рассказов говорится: «Мы били их, как свиней!» Турков преследовали до самого лагеря, разбитого у подножия горы Святого Стефана, к западу от города, и здесь их постиг окончательный непоправимый позор: их знамена были захвачены победившими христианами.

Количество убитых турок в тот день в разных источниках варьируется от 3500 до 5000 человек. Возможно, цифры преувеличены, но нет сомнений, что потери турок были очень велики, вполне достаточны для того, чтобы их дух упал. Среди погибших было 300 янычар, которые ворвались в еврейский квартал, где были отрезаны и убиты все до единого человека, остальные же янычары обратились в бегство. Каурсин (1430–1501, историк и дипломат, вице-канцлер и секретарь ордена иоаннитов. – Ред.) в описании осады острова, которое увидело свет в том же году в Венеции, отметил, что город был завален телами турок и защитникам пришлось их сжечь, чтобы не допустить эпидемии. Потери защитников были сравнительно невелики, хотя один хронист указал, что десять рыцарей были убиты только в еврейском квартале. Каковы бы ни были истинные цифры, очевидно одно: генеральное сражение 27 июля стало концом турецких попыток уничтожить Родос. В течение 10 дней турецкая армия свернула лагерь и собралась на берегу в Трианде, у той самой якорной стоянки, где она высадилась в ожидании быстрой кампании и легкой добычи тремя месяцами ранее. Но и теперь Мисак-паша не отдал приказ грузиться на суда, и армия оставалась на Родосе еще одиннадцать дней. Он, безусловно, боялся гнева султана. Неудачливые военачальники и политики в Блистательной Порте не пользовались популярностью. Они не уходили с почестями на покой, а прощались с жизнью. В данном случае Мисак-паше повезло. По возвращении, хотя ему и грозила казнь, султан сменил гнев на милость и сослал его в Галлиполи.