История рыцарей Мальты. Тысяча лет завоеваний и потерь старейшего в мире религиозного ордена

В 1669 году город Кандия сдался туркам. Последняя осада продолжалась 27 месяцев. Как и следовало ожидать, рыцари святого Иоанна были в городе до конца и только в самый последний момент, когда стало очевидно, что судьба Кандии решена, поднялись на свои корабли и отплыли на Мальту. Морозини, венецианский командир гарнизона, в депеше, направленной республике, писал о них так: «Я больше потерял из-за ухода этих нескольких самых храбрых людей, чем лишившись всех остальных сил». В ходе этой затянувшейся войны (которая решила судьбу венецианцев на Востоке) республика в знак уважения к ордену, всегда ей помогавшему, специальным декретом разрешила рыцарям в любое время появляться в полном вооружении на венецианских территориях. Этой уникальной привилегией не обладали даже венецианцы. Рыцари, высокомерные и надменные, что так сильно не нравилось nobilita[8] Мальты, тем не менее отлично знали значение слов Noblesse oblige («Положение обязывает»). Даже в дни упадка они никогда не забывали о своем обязательстве сражаться за веру при любой возможности.

Глава 25 Больше медицинский, чем военный

На протяжении всех веков, когда об ордене святого Иоанна упоминается в истории в связи с его постоянной борьбой против мусульман Средиземноморья, рыцари при всем при том не забывали о своей изначальной обязанности – госпитальеров. Во время осады 1565 года на Мальте было три госпиталя. Один – очень маленький, в старом городе, где не хватало места даже для больных, не говоря уже о раненых. Второй имел немного большие размеры; его содержали рыцари итальянского ланга в качестве придатка к своему обержу в Биргу. Третий – священный госпиталь, потомок своего далекого предка в Иерусалиме, где брат Жерар впервые сформулировал правила ордена.

Этот основной госпиталь располагался на восточной стороне полуострова Биргу неподалеку от стены, соединявшей форт Сант-Анджело на дальнем конце полуострова с постом Кастилии на обращенном к суше конце Биргу. К сожалению, помимо сильного огня, направленного на пост Кастилии, на стену обрушился огонь с горы Сальваторе, что на восточном берегу реки, где турки собрали несколько крупных батарей. Вскоре после захвата форта Святого Эльма, после чего основная тяжесть турецкой атаки пришлась на Биргу и Сенглею, госпиталь оказался на передовой. На самом деле в тот момент, когда стена была проломлена и ла Валетт лично возглавил контратаку, которая спасла город, госпиталь едва не оказался в руках врага, который прорвался в город. Вскоре после этого, когда ряды защитников настолько поредели, что на отдельных фортификациях не было ни одного человека, ла Валетт пришел в госпиталь и призвал всех, кто может ходить, покинуть свои койки и помочь защитникам. Он продемонстрировал всем собственную рану, заметив, что тоже мог бы отдыхать, но это для него неприемлемо, поскольку положение критическое. Эффект от его слов превзошел все ожидания. Все раненые и больные, за исключением тех, кто не мог встать с кровати, двинулись на укрепления. Говоря о великой осаде Мальты, всегда следует помнить о роли госпиталя, который возвращал к жизни тех, кто при других условиях умер бы от ран. Несмотря на большую скученность, в двух осажденных городах не было ни одной эпидемии. Турки же, наоборот, строившие на Мальте полевые госпитали, судя по всему, больше всего страдали как раз от болезней. Между Мальтой и Триполи регулярно курсировали транспорты, вывозящие больных и раненых, которым нельзя было помочь на месте. Когда орден переехал, старый госпиталь функционировал еще десять лет, и к тому времени уже был построен большой новый госпиталь в Валетте. Он, как писал У. Бедфорд в своем рассказе «Мальта и рыцари-госпитальеры», «был неудачно расположен на юго-восточном морском фронте вблизи Большой гавани. Это место было выбрано, чтобы пациентов можно было выгружать с кораблей в устье гавани и доставлять в госпиталь под прикрытием стены в нижнюю палату госпиталя, не совершая долгого и опасного путешествия по улицам. К сожалению, таким образом госпиталь оказался прикрыт от здорового северного и северо-восточного ветра расположенной за ним возвышенностью и открыт изнуряющему сирокко».

В те дни мало знали о влиянии климата, ветра и погоды на здоровье человека. Естественно, тот, кто проектировал госпиталь, должен был поместить его на южном склоне горы Скиберрас, чтобы защитить пациентов от сильных, иногда достигающих ураганной силы северных ветров. Но даже если место было выбрано неудачно, сам госпиталь во всех отношениях являлся предметом зависти всей Европы. В те дни он был, вне всяких сомнений, самым большим медицинским учреждением в мире. Орден, несмотря на свою воинственную роль, никогда не забывал о своей изначальной функции – заботе о больных. Это было в те дни, когда по всей Европе больные считались не более чем потерями, неизбежными на поле сражения – жизни.