История села Мотовилово. Тетрадь 11. 1927–1928 гг.

– Ты брось, эту свою деспотическую замашку!

– А ты не огрызайся на отца-то! Во гвазну в рожу-то и будешь знать, как огрызаться-то! Ты смотри у меня, попадёшься под горячую руку, изувечу! – пообещал отец, но с тех пор, как отстегал Саньку ремнём (до излома пряжки), больше до него не дотрагивался, а только словами угрожал и обещал закрыть для Санькиных вольностей двери на запор. Но Саньку ничто не унимало, он по-прежнему, натаскивал в дом всё новые и новые книги, журналы, газеты, усидчиво и увлечённо зачитывался ими. В нём вовсю заиграла литературная струнка покойного дяди Алексея. Выписывая газету «Молодая рать» и журнал «Селькор», Санька познав азы писательства, стал пописывать и посылать в редакцию свои заметки и статьи.

Зима – пурга

Зима в этом году задалась холодная. Ещё с декабря, только что слегка припорошенную землю тяжко давили морозы, от чего кое-где в земле образовались трещины. Да и теперь a феврале, когда зима уже на исходе, морозы не милосердно жмут землю. В такое тяжкое холодище, трава и всякое растение прижавшись плотнее к земле, терпеливо переживают эту пору. Ждут не дождутся тёплого дуновения ветра. А когда с юга пахнёт тепельком, облегчённо вздохнёт вся растительность, как бы скажет: «Слава богу перезимовали». А больше всех, в такое холодное время, достаётся зверю, птицам и деревьям. Зверь забивается в норы, в берлоги и логова, птицы укрываются в щелях, дуплах и гнёздах, а деревья стоят на холоде и терпеливо зябнут на лютой стуже.

В лесу, деревья от холода оберегают друг друга. Голые ветки деревьев в селе чётко виднеются на розоватом фоне ясного, зимнего, вечернего неба. Они ничем не защищены представлены на произвол тяжким морозам и буйным ветрам. Всё живое ждёт не дождётся тепла, а гулявшая по мутному, ночному небу бледная луна, окружённая большим светлым кольцом, не сулит тепла, а предвещает стужу. К концу февраля морозы несколько сдали, начались снежные бури. После некоторого затишья, откуда ни возьмись, разгуляется сильный ветер; зло завывающей бурей налетит на село, принеся с полей взбудораженного снега, нагрудит его большие сугробы, вровень с крышами, искусно наметёт, налепит причудливые, висячие снежные козырьки к карнизами. В такую кутерёмную погоду люди стараются отсидеться дома и никуда не выходить из тепла.

– Вот это куржит, как в котле кипит! Вон как на улице-то разбуянилось! – проговаривала сама себе бабушка Евлинья, глядя из верхней избы в окно и протирая стекло, чтобы видно было, что творится на улице и одновременно наблюдая за Санькой, который собирался идти в избу-читальню и одеваясь отыскивал свои затерявшиеся перчатки.

– В такую шальную погоду, хороший хозяин собаку со двора не выпускает, а ты куда-то хочешь пойти, – строго заметила бабушка Саньке.

– Я, бабк, только до избы-читальни дойду. Там, наверное, свежие газеты и журналы поступили. Почитаю и свои домой принесу.

– Ну, иди, иди, грамотей хренов, – недружелюбно отозвавшись проводила она его из теплоты дома в снежную кутерьму улицы, плотно прихлопнув за ним дверь.

Отбушевала селе Масленица, с её весёлым катанием, звоном колокольчиков, буйным веселием, песнями и лихой похвалой мужиков: у кого конь лучше, у кого сбруя, упряжь и санки красивее. Отошла и забавная лафа ребятишек – кончилась масленица, кончились и костры, которые неугомонные ребята, в особым азартом жгли всю масленицу, украдкой стаскивая солому с крыш на задах дворов. Жгли костры, традиционно понимали, что в этих кострах «сжигали молоко», которого не увидишь до самой Пасхи. Наступил великий пост, пора богобоязненного сдерживания своей души и тела от соблазнов и греховного падения. Старухи, старики и все степенные люди уделяют время в посте, чтобы поговеть, очистить свою душу от грехов, а весной, с Пасхи, снова окунуться в перипетии бытовой жизни.

На третьей неделе поста зима сдала, морозы ослабли, холодные бураны стихли. Хотя зима и упорствовала, холодя землю приморозками-утренниками, но на пригреве, под напором лучей весеннего солнышка и на крышах, снег подтаивал, а сосульки образовавшиеся ночью у кромок крыш отпадали. А тут ещё, с южной стороны, пахнул тёпленький, ласкающий лицо, ветер, принёсший с собой теплоту и радость для людей и оживление всей природе. Попугал было, выпавший снежок, затянувший проруби и морозец на «Евдокий», но через два дня снова наступила оттепель, новый снег растаял, снова задул южный ветер и пошло поехало. За три недели до Пасхи, снег стал таять особенно бурно. Лёд на озере посинел, на нём образовались наводи, а вскоре образовались и водные закраины. В поле, над проталинами, запели первые прилетевшие жаворонки.

С гор, во впадины и ручьи устремилась талая вода, с крыш сбегала последняя капель. У русского крестьянина все запримечено, все природно-погодные явления с чем-то связаны в хозяйственной деятельности сельского жителя.

– Вон как бурно снег-то тает, кругом всё развезло, ручьи текут во всю! – промолвила Анна Крестьянинова Дарье Федотовой шедши с ней из церкви с говения. Дарья отозвалась: