Ранее в Смольном размещался Институт благородных девиц. Фасад нескончаемого здания выходил на Неву. В этом здании в свое время училась Елена Петрович-Ниегош из королевской итальянской династии Савойя, будущая жена короля Италии. Но многое изменилось с тех пор, как здесь разместился Петроградский совет рабочих и крестьянских депутатов. Там, где раньше пробегали девицы из благородных семей, опекаемые самой царицей, теперь по коридорам ходили небритые солдаты в высоких сапогах. В комнатах, сохранивших эмалевые дощечки с надписями «классная комната» и «комната преподавателей», шла подготовка вооруженного восстания. В октябре 1917 года Смольный институт стал штабом большевистской революции. В коридорах, заполненных солдатами и матросами, можно было встретить человека небольшого роста в гражданском пальто. Звали его Владимир Ильич Ульянов, партийный псевдоним — Ленин.
По ночам Смольный не отапливался, а в декабре было очень холодно. В маленькой комнатке, освещенной одной электрической лампочкой, работал командир отряда латышских стрелков. Он задерживался допоздна, создавая картотеку службы безопасности.
Звали этого человека Феликс Дзержинский. Это имя еще не наводило ужас, но внешний вид его был пугающим: военная длиннополая шинель висела на нем как на вешалке — он был высок и скелетоподобен, лицо обтянуто бледной кожей, остроконечная бородка напоминала Наполеона III, густые черные усы подчеркивали длинный прямой нос. На этом лице выделялись глаза — они были прозрачными, сверлящими.
Изредка во взгляде проскальзывало что-то неуловимое, мистическое. Но главным в нем был фанатизм аскета, человека жестокого и холодного. Жестокость принципиальная, а не черта характера, ведь Дзержинский 11 лет провел в камере 217 в Бутырке, знаменитой московской тюрьме. Там он писал свои лирические стихи и гимны, призывавшие к революции. Но судьбой ему было уготовано стать не певцом революции, а ее охранником, сторожевым псом.
Ему было уже сорок лет, он происходил из семьи богатого польского землевладельца в Литве. Став одним из руководителей нового русского государства, он все еще сохранял заметный польский акцент. Но говорил он мало. На заседаниях Совета рабочих депутатов (он был одним из 21 члена Центрального комитета партии), Дзержинский сидел в стороне, не на виду, и наблюдал за выступавшими отрешенно и, как многим казалось, презрительно.
Редко можно было услышать его тихий голос. Когда он резко поднимался, его вялое по виду длинное тело напрягалось, и он нервно начинал ходить по комнате, стуча по каменному полу сапогами. От нервного напряжения он начинал заикаться.
Этому непреклонному фанатику Ленин доверял безоговорочно. Дзержинский мог стать его Фукьер-Тенвиллем. Он был единственным человеком, способным создать полицейский аппарат и управлять им.
В декабре Дзержинский по собственной инициативе приступил к этой работе. Среди массы людей, толпившейся в коридорах Смольного, несомненно, были контрреволюционеры. Ходили слухи о готовящемся покушении на жизнь Ленина. Дзержинский отдал приказ перекрыть все двери и пропустить через комнату, в которой он работал, всех присутствующих — одного за другим. Он сам вел допрос: кто такой, к какой партии принадлежит, с какой целью находится в здании…
В зависимости от ответа допрашиваемый получал пропуск или отправлялся в тюрьму. Письменные ответы он размещал на карточках. Это была первая картотека новой политической полиции.
Несколько дней спустя, 20 декабря, Ленин записал в протоколе заседания Совета рабочих депутатов:
Работники ЧК стали проводить аресты, обыски. В их распоряжении было четыре автомобиля. Таков был автомобильный парк советского государства в конце 1917 года. Вскоре количество машин возросло до ста. Работники ЧК в кожаных куртках стали «ангелами-хранителями» революции.
Основной задачей охранки была зашита императора. Ее преемники, чекисты, вскоре поняли, что работа осталась прежней, сменился только хозяин.
1 января 1918 года состоялась странная акция — Ленин — руководитель партии большевиков, победивших под лозунгом «Долой войну!», — приветствовал в Михайловском манеже солдат, отправлявшихся на фронт, призывая их выполнить свой солдатский долг. Причиной этого стали изменившиеся обстоятельства — заключение с немцами Брест-Литовского мира, когда Германия оказалась в тупике и в ее армии наблюдалось повальное дезертирство.
Закончив свой воинственный призыв, Ленин запел «Интернационал». Солдаты густой толпой обступили вождя и проводили его к автомобилю. Там его ждала сестра Мария.
Машина стала отъезжать, как вдруг раздались выстрелы.