Группа монахов ехала по своим делам и неожиданно попала в некий расположенный в чаще леса монастырь, о существовании которого никто не подозревал. Местные монахи дали прибывшим приют на ночь. Во время заутрени один из прибывших монахов начал читать проповедь, и посвящена она была «девяти хорам ангельским». Но когда проповедник дошел в своем повествовании до того момента как отпали от Господа мятежные ангелы и были низвергнуты Богом с небес и превратились в бесов, то увидел, что местные монахи, надвинув на свои лица капюшоны ряс, бросились вон из церкви. Пришлось прервать проповедь, и тут настоятель этого загадочного монастыря признался: «Никакие мы не монахи, мы бесы. Когда услыхали мы о том, как лишены были возможности лицезреть Господа и утратили вечное блаженство, то испытали душевное сокрушение и от стыда ушли с проповеди». Тотчас после этого удивительного признания все прикинувшиеся монахами бесы исчезли вместе с их «монастырем», не успев напакостить гостям...
Такую историю рассказывали верующим странствующие проповедники в XIII в. Как и во многих других подобных нравоучительных повествованиях, здесь рисуется встреча двух миров — мира людей и мира потустороннего. Пространство земное и время человеческой жизни как бы «пересекаются» с пространством потусторонним и с вечностью, которая в нем царит. Эта встреча драматична и всегда внезапна. Вместе с тем нужно признать, что человек Средневековья жил в ожидании чуда, во всяком случае, не видел в нем чего-то невозможного.
Мир Средневековья может показаться бедным и примитивным людям Нового времени. То был мир, в котором обходились без достижений современной техники и науки, без привычных для нас удобств. Средства сообщения были развиты слабо, подчас уступая тому, чем располагали древние римляне. Несмотря на множество городов, Запад оставался в основе своей сельским. Способы возделывания земли менялись чрезвычайно медленно, орудия труда были ручными. Строительство замков и соборов растягивалось на многие десятилетия. Время определяли по положению солнца на небе, часы были песочные или солнечные, и звон церковного колокола извещал о том, что наступило время молитвы. Лишь в XIV в., как мы знаем, на городских башнях были впервые установлены механические часы. Время текло медленно, и люди, продолжавшие жить в тесном контакте с природой, подчиняясь смене времен года, подчас не знали достоверно даже собственного возраста, и, как видно из судебных протоколов, сохранившихся от конца Средних веков, допрашиваемые не могли вразумительно ответить на вопрос: «сколько тебе лет?»
Жизнь общества текла медленно, но человеческая жизнь была кратковременна. Ее сокращали болезни, которых не умели лечить, частые жестокие эпидемии, антисанитарные условия в городах, нездоровое и скудное (для большинства) питание, наконец, войны и разбой. Смерть была частой гостьей, и не потому ли мир живых и мир мертвых воспринимались средневековыми людьми не столько как противоположные, сколько как миры, постоянно между собой общающиеся?
Так, Данте оказался в аду, заблудившись в сумрачном лесу. Кое-кто умирал на короткий срок, а затем, по воле Господа, возвращался к жизни и рассказывал окружающим о виденном на том свете. Ад был где-то далеко, и вместе с тем люди, слышавшие клокотанье вулкана Этны, были уверены в том, что слышат стук молотов в адской кузнице, где испытывали муки грешники. Как верили, умерший мог явиться родственнику, жене, детям, другу и просить их оказать помощь его душе, которая страдает в чистилище. Умерший может сохранить и на том свете заинтересованность в делах живых и вмешиваться в них. О том, что покойники не всегда отрешаются от земных страстей и интересов, свидетельствует хотя бы такой эпизод, о котором рассказывали, веря в его истинность: два крестьянина, всю жизнь враждовавшие между собой, умерли одновременно и попали в одну могилу, где продолжали нещадно пинать один другого.
Но в таком случае, мир средневекового человека не так-то прост, как нам могло бы показаться: он удвоен. Наряду с повседневностью существует мир иной. Из него к людям являются не одни только покойники. За каждым человеком постоянно следует пара незримых спутников: за правым плечом ангел-хранитель, оберегающий его душу, а за левым плечом — черт, который норовит вовлечь ее в беду, склонить ко греху, с тем чтобы в конце концов ею завладеть.
В одном немецком городе, как передают «верные свидетели», бюргер, спустившийся в свой погреб за вином, увидел беса, усевшегося на бочке. Нечистый явился взыскать с него должок: забрать его душу, которую горожанин обещал ему за содействие в делах. Не слушая никаких отговорок и просьб несчастного, бес увлек его в ад.
Люди той эпохи склонны были верить подобным россказням. «У страха глаза велики», и человек, на совести которого были какие-то неблаговидные поступки, ждал неминуемого наказания.