История странной любви

Очнулся Матвей в инфекционной больнице, где узнал, что товарищ его угорел в пожаре, а его, Матвея, пожарные, к счастью, вытащили живого и доставили прямо сюда. А куда его еще везти без документов и в лохмотьях, если не к инфекционистам? Матвей, конечно, поспорил бы с тем, что вытащили его, «к счастью». Он даже завидовал Сашку. Повезло. Отмучился. Да и не мучился вовсе – заснул и не проснулся. Честно говоря, если бы не страх перед болью, Матвей уже давно завязал бы со своей никчемной жизнью, но единственный известный ему относительно безболезненный способ самоубийства был прием изрядной дозы снотворного. Вроде бы все, как с Сашком – уснул и не проснулся, но риск все же был: рассчитаешь дозу неправильно, и привет – останешься безмозглым овощем. А если ум не пострадает, то проверять это будут в психушках столько времени, что сам не заметишь, как все-таки слетишь с катушек. Это тем самоубийцам, у которых любящие родственнички имеются, подобная судьба не грозит. Эти, обвиняющие себя во всем случившемся, и побегут куда надо, и сунут кому следует. В общем, уберегут своего самоубийцу от диагноза и лечения. А у Матвея с любящими родственниками напряженка. У него с любыми как-то не очень. То есть где-то, наверное, имеются какие-то дальние, о которых он только и помнит, что они должны быть, а есть ли на самом деле или и нет уже – точно не знает. Друзья? Ну, здесь, как у классика: «Иных уж нет, а те далече». Одних растерял, с другими поругался, с третьими жизнь развела.

Еще были дети. В этом никаких сомнений не было. Это у Матвея все катилось по наклонной, а у них наоборот – по восходящей. Сначала в школе отучились, потом в институтах. Про школу-то он точно знал – приходил к калитке, стоял в отдалении, наблюдал, как они со стайкой таких же, чем-то озабоченных, но, по сути, безмятежных подростков идут к дому. Он провожал, отмечал, как взрослеет сын и хорошеет дочь. Однажды осенью дочь осталась одна. Матвей произвел нехитрые расчеты и осознал, что сына в этом дворе ему уже не встретить. Он переместился в другой, бывший когда-то родным, увидел, что юноша каждый день выходит из дома с рюкзаком. Конечно, он не выдержал, полюбопытствовал, проводил. Буквы МАРХИ на учебном заведении его удивили. Он и не догадывался о таких талантах ребенка. А как догадаться? Сам Матвей не умел ни чертить, ни рисовать, да и с воображением было туговато. А из семьи его в первый раз турнули, когда сынок если и рисовал что-то, так только на обоях в коридоре.

Через несколько лет он рискнул настолько приблизиться к стайке девчонок, выпорхнувших из школьных дверей, что услышал, как его Ксюша сказала подружкам, что хочет поступать «либо в медицинский, либо в школу-студию МХАТ». Ну, вот это как раз ему было неудивительно. По женской линии в этой семейке, видимо, актерство четко передается по наследству. Конечно, Ксения первой решила оформить призвание профессионально, но бабку с матерью ей еще наверняка догонять долго. И неизвестно, удастся ли перегнать. Хорошо бы, только на сцене. И вообще, может, она свои таланты только там и будет использовать. Может, останется человеком, в отличие от своих воспитательниц. Хотя надежды, конечно, пустые. Яблочко, как говорится, от яблони…

Помнится, пару лет назад Матвей все-таки рискнул, подошел к дочке. К сыну-то даже и не пытался – догадывался, что тому личность отца расписали так, что тот не то что разговаривать, смотреть в его сторону не станет. А если и посмотрит, то, скорее всего, лишь для того, чтобы двинуть как следует. Зря, что ли, пару раз в неделю он выходит из дома с привязанными к рюкзаку боксерскими перчатками? В общем, с сыном вступать в беседу Матвей не решился, а вот дочку окликнул. Выражение ее глаз запомнил навсегда: испуг (чужой, грязный дядька зовет по имени, приближается и хочет, кажется, схватить своими немытыми ручищами), нотки понимания, узнавание и немедленная, всепоглощающая брезгливость. Она поднесла руки ко рту так, как делает человек, еле сдерживающий рвоту, и бросилась прочь с такой скоростью, словно отец мог причинить ей самое ужасное из всех возможных зол. Новых попыток Матвей не делал. Зачем? Все правильно. В некоторой степени он заслужил то, что получил. Раньше надо было действовать, раньше стараться. А он все пытался что-то кому-то доказывать. Сначала обиженного из себя строил. Не думал как-то, что обиды обидами, а дети – детьми. Когда понял – решил, что обязательно сделает так, что они станут им гордиться. А когда не вышло, подступил стыд. Такой сильный, такой безы– сходный, такой постоянный! В сто раз горше и болезненнее, чем минутная брезгливость дочери…