Великий уроженец Северной Африки появился на свет 13 ноября 354 года в Тагасте, маленьком городке в холмистой Нумидии, в области, ныне известной нам как Алжир. Его отец, Патриций, был легкомысленным язычником, его мать Моника – ревностной христианкой. Несмотря на скудость средств, супруги намеревались дать Августину лучшее образование из возможных. И он отправился в школу – сперва неподалеку от дома, а потом в Карфагене, столице Северной Африки. В столице его ждали неодолимые сексуальные искушения. Он влюбился в девушку, и она родила ему сына Адеодата. Они жили вместе тринадцать лет, но Августин всегда чувствовал, что секс – это его бесчестие, скверна, порок. Плотская страсть пронизывала представления Августина о грехе и была клеймом, от которого Августин, как он считал позже, был избавлен лишь благодатью Божьей.
Впрочем, высшая суть Августина проявляла себя непрестанно. Когда ему было девятнадцать, к нему в руки попал трактат Цицерона. Своими интеллектуальными аргументами латинский автор убедил юношу в том, что тот должен сделать целью жизни поиск истины. Впрочем, прежние искушения все еще одолевали Августина, и он, как некогда апостол Павел, чувствовал, что два воителя, высший и низший, бьются в нем за господство. Раздираемый противоречиями, он обратился к Библии, но та его не привлекла. Ее стиль казался ему грубым и варварским.
На время Августин вовлекся в манихейство. Эту веру в Римской империи преследовали. Но она особенно влекла страстного юношу, чувствующего, что в нем воюют два начала. Мани, ее основатель, учил в Персии и умер там смертью мученика – он был распят в 276 или 277 году. Основополагающие верования манихеев изображали вселенную как сцену вечного противостояния двух сил, доброй и злой. Человек – творение смешанное: духовная часть его природы состоит из доброго начала, а телесная – из злого. И задача человека – освободить свое доброе от зла. Этого можно достичь молитвой, а особенно – воздержанием от всех источников зла: от богатства, от похоти, от мяса и вина, от роскошных домов…
Манихейство, как и гностицизм, учило, что истинный духовный Иисус не имел материального тела и на самом деле не умер. Иисус стремился научить людей тому, как выйти из царства тьмы в царство света. Как и гностики, манихеи считали, что Новый Завет истинен, но отрицали любые намеки на то, будто Иисус на самом деле страдал. Ветхий Завет они отвергали совершенно.
Августин оставался ревностным манихеем девять лет, с 374 по 383 год. Но в его душе нарастало разочарование в этом учении. В те годы он преподавал грамматику в родном Тагасте и риторику в Карфагене, и хотя уже сомневался в истинности манихейской философии, именно по предложению друзей-манихеев в 383 году перебрался в Рим.
Вскоре по прибытии в столицу он получил место в университете Медиолана (384) и переехал в северный город, где к нему спустя недолгое время приехали мать-вдова и друзья. В свои тридцать он был на вершине успеха, впереди сияли ослепительные перспективы – и он более чем когда-либо был недоволен своей жизнью. Он жестоко разошелся со своей возлюбленной, матерью Адеодата, и женился на молодой женщине с богатством и положением, – но не мог сдержать свои страсти. Он оказался в «водовороте порочной любви». «Нет ничего столь же могучего, – позже заметил он, – в увлечении человеческого духа к падению, как женские ласки». Вскоре его внутренние конфликты стали невыносимы.
Впрочем, во время жизни в Милане Августин подпал под влияние проповедей епископа Амвросия. Изначально он шел в церковь, желая изучить стиль проповедника – но весть достигла его души. Амвросий явил ему, что христианство может быть и красноречивым, и умным, а сложности Ветхого Завета можно толковать как аллегории.
Последним толчком в обращении Августина стали, как кажется, личные примеры монахов. Друг рассказал ему об Антонии и египетских отшельниках, – о том, как те противостояли искушениям мира, – и Августин ощутил жгучий стыд. Как могли эти неграмотные люди одерживать такие духовные победы, когда он, со всем его образованием, терпел одни лишь поражения? В его душе реял вихрь, пронизанный бессилием и чувством греха.
Все достигло апогея, когда он в душевном мучении шел по своему саду и услышал детский голос, говоривший, словно нараспев: «Возьми и читай». Он поднял книгу: то был Новый Завет. И его взгляд выхватил слова, идеально отразившие его настроение: «…не предаваясь ни пированиям и пьянству, ни сладострастию и распутству, ни ссорам и зависти; но облекитесь в Господа нашего Иисуса Христа, и попечения о плоти не превращайте в похоти» (Рим 13:13–14). «Читать далее уже не было нужды, – писал Августин, – сердце мое озарил спокойный свет, и мрак моих сомнений истаял».