История усталости от Средневековья до наших дней

Бесконечно углубилось и усложнилось начатое в эпоху Просвещения открытие своего «я», а вслед за этим появилась озабоченность вопросом о том, где пределы этого «я»1990. Этот вопрос тем более значим сегодня, что существование укрепившегося «я» сопровождается все более ощутимой недостаточностью. Отсюда и злободневный вопрос журнала Philosophie Magazine, столь прямой и «насущный», что попал на обложку ноябрьского номера за 2019 год: «Почему мы так устали?»1991 Ответов множество. Первым из них было бы возобновление внимания к переутомлению, вездесущности технических условий, чрезмерному ускорению, давлению постоянно появляющихся новых машин, информатизации мира, всеобщей моде на моментальность и «гиперподключенность»1992– на все то, что создает «лихорадку»1993 в самом сердце современного общества. Но помимо того, что эти общества умеют приспосабливаться и плавно подстраиваться к требованиям своих машин, более важным представляется второй ответ: личное противостояние с гипертрофированным «я», с существом, чье новое значение обрекает его на нескончаемое испытание собственных возможностей, равно как и на столь же постоянное переосмысление самого себя1994. Усталость становится тогда столь же непрерывной, сколь и естественной, столь же актуальной, сколь банальной, столь же привычной, сколь и неудобной, скрытой, невразумительной и всегда вынужденной спутницей жизни; навязчивое и беспрецедентное присутствие усталости – «fatigo ergo sum»1995 – выдвигает иные требования и поэтому переживается по-иному: любое доминирование и любые ограничения переносятся с трудом. Еще одно наблюдение, столь же осторожное, сколь и очевидное: «И не надо забывать об усталости. О ней так мало говорят, но ведь она господствует в жизни большинства из нас, заставляет нас принимать то или иное решение, отказываться от попытки что-то сделать, смотреть на те или иные события под определенным углом!»1996 Таким образом, во многом переоцениваются отношения с личным, стойкое чувство сопротивления, внутреннего противостояния оказывается важнее чем когда-либо, на что уже указывал Эмманюэль Левинас: «лень, утомление, прежде чем войти в сознание, есть отступление перед существованием вообще… Усталость есть неприемлемый отказ от последней необходимости существования»1997. Это очень важное наблюдение: мы видим, что интенсивная современная психологизация сделала ощущение существования постоянным и всегда повторяющимся «испытанием».

Избежать ограничений или осознать их?

Растет количество противопоставлений, реакций; множатся попытки преодолеть недостаток, восстановить целостность. На уже упомянутый актуальный вопрос с обложки журнала Philosophie Magazine: «Почему мы так устали?»1998 отвечает столь же актуальное требование с обложки декабрьского номера (2019) журнала Ça m’intéresse. Santé (Мне это интересно. Здоровье): «Покончить с усталостью»1999– непоколебимое решение освободиться от, казалось бы, нового «невыносимого» опыта. Можно с уверенностью утверждать, что вопросы и ответы обнаруживают следующее: напряжение становится сильнее, но при этом однозначно сильнее и облегчение. Во всяком случае, это единственное доказательство того, что и восприятие, и отрицание непрерывно обостряются.

Нельзя забывать и об одержимости лекарственными препаратами. Фармацевтический рынок во Франции в период с 1990 по 2017 год вырос втрое2000. Это касается как антибиотиков, так и антидепрессантов, как лечения, так и создания комфорта, как усталости, так и интимного неблагополучия. Притягательность стимулирующих препаратов не может быть задвинута на второй план, когда химия все сильнее «технизируется» и «коммерциализируется». Отсюда – до сих пор существующий успех формул, обещающих выносливость организма и «превосходство»:

Условия современной жизни, жестокая конкуренция претендентов на получение диплома, должности, успеха, профессионального признания или эмоционального удовлетворения часто влекут за собой необходимость прибегать к тонизирующим и стимулирующим средствам2001.

Отсюда и бесконечная история допинга в спорте: ведется тайный поиск способов снизить утомляемость чемпионов с помощью химии, в ответ на это официальные организации принимают трудоемкие меры контроля, чтобы ограничить риски для здоровья, связанные с приемом таких препаратов2002.