История усталости от Средневековья до наших дней

Помимо медицинского ответа на пандемию, помимо «рабочего» ответа в виде поддержания экономики на минимальном уровне, надо сказать о «защитном» ответе – о том, что должно защищать население. Преобладали две практики: бдительность при контактах и бдительность при перемещениях. Длительная изоляция в частных пространствах, широко распространенная во многих странах, возродила в значительной степени забытый порядок. Можно сказать, что решение об ограничении производства и обмена оказалось беспрецедентным, политически «смелым» – во времена пандемий XIX и XX веков такого не было. Как минимум отказ принять внезапный и сильный рост смертности от вируса демонстрирует возросшую коллективную чувствительность.

Остается показать, каковы последствия вышесказанного с точки зрения настоящей книги: «изнуренность» поведения, возникновение усталости в условиях домашнего пространства, притом что не было никаких новых затрат сил.

Глухое беспокойство, распространяемое вирусом, является первым проявлением этого: ощущение угнетения, его влияние на физическое благополучие, на спокойствие, готовность работать. Об этом свидетельствует большинство «психических» звонков в новые центры психологической поддержки: «В связи со сложившейся ситуацией много приступов тревоги, панических атак»2062. Вспомним эпизод, сам по себе вызывающий панику, который произошел на «Зандаме», круизном лайнере, курсирующем по Тихому и Атлантическому океанам: в конце марта 2020 года ему запретили швартовку из‐за того, что на борту были заболевшие ковидом. Это событие преобразило путешествие, превратило его «из сна в кошмар»2063. Вспомним одни и те же рассказы о тревоге и страхе, публикуемые многими журналами: «под ногами рушится привычный многогранный мир, рухнули вехи, казавшиеся нам вечными»2064. Наличествуют все симптомы, создающие впечатление препятствий, помех, незавершенности: препятствия на пути достижения целей становятся «непреодолимыми».

Повторим: потрясение основ таких антропологических категорий, как пространство и время, тоже вызывает неадекватную реакцию. Речь о нахождении в замкнутом пространстве, полной неопределенности, запретах, недоступности многих привычных вещей. Наблюдения таковы: «Обязанность оставаться дома воспринимается как посягательство на личную свободу. При этом „снаружи“ существует опасность для здоровья»2065. «Закрытое» пространство с одной стороны, «угрожающее» – с другой. Отсюда и результаты опросов, показывающие реакцию «новых» незанятых людей: 21% испытывают проблемы с самооценкой, 30% – с концентрацией внимания2066; постоянно повторяются мысли о неравенстве: «На первый план выступает противоречие между теми, кто живет в плохих условиях, и всеми остальными»2067. Об этом упоминает Давид Ле Бретон: «Тем, кто живет в тесноте, по пять-шесть человек в маленьких квартирах, сложно найти время для себя, у них нет „своей комнаты“, о которой писала Вирджиния Вулф»2068.

Причина «скуки», особой «усталости», в которой затухает множество инициатив и возможностей, – тянущееся время; те, кто не может выносить этого, пытаются убежать, используя самые разнообразные лазейки, нарушая правила, неожиданно встречаясь с кем-то, страдая от «клаустрофобии при непрерывно сияющем небе… Некоторые выбирают нарушение закона»2069. Ажитация противопоставляется вялости, лихорадочное возбуждение – расслабленности. Другими это время также анализируется как препятствие для самого себя, оно символизирует как ограничения, так и неожиданную усталость. Писатель Кристоф Оноре даже считает это время «отравленным»:

Я взаперти, я в замешательстве. Я ничего не могу сделать с этим навязанным временем, с этим отравленным временем. Более того, я не хочу больше творить. Это просто плохое время, которое я не хочу ассоциировать с искусством2070.

Неудивительно, что это время – время глобальной неуверенности; неизвестно, в какой момент угроза исчезнет: «Какие уроки мы должны извлечь? Мы должны понять, что на протяжении года-полутора, в отсутствие вакцины, вирус может гулять по нашей планете»2071. Специалисты тем временем делают нарочито неточные, очень осторожные прогнозы: «моделирование эпидемии – искусство трудное, потому что те, кто этим занимается, всегда немного надеются, что окажутся неправы»2072. Это лишь усиливает тревогу и уныние.

Наконец, надо сказать о том, как живется в условиях, навязанных «вирусом», вторжением, которое сказывается на психологической, социальной, физической, культурной сторонах жизни; ощущение перегрузки от постоянных столкновений с домочадцами на одном и том же месте до такой степени сильно, что некоторые назвали его «домашним адом»!2073 Эти бесконечные встречи приводят к стрессу – это слово здесь снова систематически повторяется: