История усталости от Средневековья до наших дней

Во второй половине XVIII века постоянно подчеркивается важность «смелого и опасного дела», предпринятого с единственной целью: «познакомиться с морями, которых никто никогда не пересекал»786. Андерс Спарманн, иногда сопровождавший Кука в его экспедициях, но в основном путешествовавший в одиночку, в нескольких словах резюмирует двойную ценность приобретенного знания и добровольных испытаний: «Не благодаря деньгам я собрал коллекции и расширил сферу своих познаний. Я рисковал жизнью и, как говорится, заплатил за них потом и кровью»787.

Вызов горам

Наконец, надо сказать еще об одном совершенно новом изнурительном испытании: в век Просвещения началось триумфальное покорение горных вершин. Усталость, которую оно вызывало, была совершенно особой, и пренебрежение ею дает возможность по достоинству оценить путь, который приходилось пройти. В этой области также произошел переворот. Снега, горные вершины, отвесные скалы, перевалы, покорение которых, как считалось, было бесполезным и неоправданным риском, мобилизуют внимание, волю к знанию, чувство прекрасного, личную «браваду». В особенности же они вызывают к жизни стремление прикоснуться к таким местам, пройти через них, противостоять связанной с ними опасности, – это желание сродни интимным победам «в обеспеченных слоях общества»788, представители которых имеют время и возможность путешествовать. Горные овраги и ледники меняют вид, и взгляд на них тоже переживает метаморфозы. Вот что писал в 1741 году английский джентльмен Уильям Виндхэм, начавший исследование ледников, несмотря на множество предостережений и даже осуждений: «Любознательность победила, заставив нас поверить в собственные силы и смелость»789. А вот что в 1784 году, перед восхождением на Монблан сказал Теодор Буррит: «Удивительно, что раньше никто не попытался этого сделать»790. Подобный опыт символизирует появление новой культуры: осознается важность персонального решения, внимание к сигналам, подаваемым чувствами, важность контакта с вещами, с миром, неверие в оккультные силы и скрытую угрозу. Также появляется новая культура цифр: Орас-Бенедикт де Соссюр, один из первых покорителей Монблана, отмечал, что в Альпах и Юрских горах час пути равносилен вертикальному подъему на четыреста метров. Усталость сразу же становится составной частью подобных подсчетов, неизбежным условием предполагаемого успеха предприятия: «Наконец, после четырех с тремя четвертями часа мучительного подъема мы оказались на вершине горы, откуда можно было наслаждаться самым необыкновенным зрелищем»791. Усталость теперь – «награда», а не выкуп, ощущаемое наслаждение и мирское удовольствие: «Я не верил собственным глазам. Мне казалось, что это сон»792. Так что даже изнеможение может обернуться блаженством: «любовь к сильнейшей усталости»793 – достаточно оригинальная ситуация. Нет сомнений в том, что поиск удовольствия в усилиях, превращение его в объект изучения – это фундаментальная позиция. Соссюр приводит подробности, подкрепляя их цифрами: «Эти крепкие мужчины, которым нипочем только что совершенный нами семи- или восьмичасовой переход, с трудом могли пять-шесть раз копнуть снег лопатой и были не в состоянии продолжать»794. Кислород еще неизвестен, поэтому объяснение ограничивается «нехваткой воздуха», его разреженностью, сосредоточиваясь на затрудненном дыхании: «Понятно, что следовало восполнять недостаточную плотность воздуха более частыми вдохами»795, вплоть до попытки и под это подвести цифровую базу: «Я мог сделать лишь пятнадцать-шестнадцать шагов и потом должен был отдышаться»796. Таким образом изучался совсем новый вид утомления, сопровождавший совсем новый вид деятельности, прежде считавшейся «бессмысленной». Это была более объективная оценка, если не сказать более достоверная, того, что в течение долгого времени считалось угрозой, а теперь отвергалось.

Человек меняет свое положение в пространстве, тяжелое противостояние которому становится частью его самоутверждения.

ГЛАВА 18. ПОЯВЛЕНИЕ ТРЕНИРОВОК, ПЕРЕСМОТР ВРЕМЕНИ

В ответ на обновленную любознательность появляются обновленные средства защиты. С изменением взгляда на организм, на мышцы, на телесную силу принцип выносливости также перестает быть прежним. Он меняется и в связи с изменением видения времени, его хода. Вероятно, это можно сказать в первую очередь об обеспеченных слоях общества, обладающих знаниями и возможностью принимать решения, но результат этого процесса решительно и бесповоротно сказывается на повседневной жизни: в ней появляются новые компоненты и новые привычки, а также новые социальные перспективы.

Тонизирующие средства