История Вечного Жида, содержащая краткий и правдивый абрис его удивительнейшего путешествия, продолжавшегося почти 18 столетий

На своем пути он встречает философов и писателей. Столкнувшись с Сенекой, он называет его лицемерным стоиком, смеется над киником Перегрином, ритором Лонгином. Вечный Жид встречается и с варварскими кайзерами: Атиллой и с исламским пророком Мухаммедом, которого встретил на улицах Мекки с его женой, бывшей вдовой Кадигхой. Описывает, почерпнутые из анекдотической литературы, амурные отношения средневековых королей и королев, «любовное томление» по Прекрасной даме трубадуров и миннезингеров, шалости придворных красавиц, брачные измены великих людей, с юмором оценивает Вольтера, не любящего евреев, а также Расина, Фонтенеля, Бюффона и Бомарше. Вечный Жид принимает участие в бесконечных увеселениях французского двора при правлении Генриха III, Людовика XIII и Людовика XIV, знакомиться с «Лексиконом любви» и «Оленьим парком». Вечному Жиду удалось встретиться со знаменитым рыцарем Дон Кихотом из Ламанчи, и подтвердить, что Дульцинея – самая прекрасная из женщин.

Элементы социальной критики все же вторгаются в роман. Размышляя на политические темы, он критикует деспотизм Тиберия, Нерона, Домициана и Каракаллы, отмечая временность их формы правления. Описание Крестовых походов он сводит к желанию крестоносца обрести на Востоке Прекрасную даму. Средневековые войны итальянских городов-государств возникают по пустяковой причине, как в случае с враждой между Моденой и Болоньей из-за питьевой кружки, сравниваемой с Золотым Руном. Вечный Жид негативно относится к Католической Лиге, объединению католического дворянства, лживо проявившим себя в войне гугенотов и кальвинистов. Критически относится Вечный Жид к королевскому вердикту о дуэлях и т.д.

Принцип иронии определяет поэтику «Истории Вечного Жида». Вечный Жид – фигура мифологическая, которая на самом деле не существует. Придание ей реалистической образности осуществляется в границах игры. Для усиления правдоподобия главного персонажа важное место в романе имеет категория числа. Оно как бы призвано установить реальность его существования, доказать его участие в исторических событиях. В Примечаниях герой скрупулезно отмечает даты смерти великих мужей и жен, с коими ему довелось встретиться. Например: Карл II умер в в 1665, королева Анна в 1714, Мальборо в 1729 и т.д. Число выполняет определенную функцию при описании богатств его героев, при всей пампезности снижая их образы благодаря астрономической сумме числа и его точности. Так, отец Цецилии оставил ей в наследство «четыре тысячи шестнадцать рабов, три тысячи шестьсот пар волов, двести пятьдесят семь тысяч голов молодого скота и шестьдесят миллионов сестерций в деньгах». Внутрь амфитеатра Тита входили через шестьдесят четыре входа, восседали в нем обычно восемьдесят тысяч зрителей. Во время охоты в амфитеатр впускали тысячу страусов, тысячу ланей, тысячу оленей и тысячу диких кабанов. Форум в Константинополе имел пьедестал из белого мрамора с колонной, высотой сто футов и тридцать три фута в окружности. Еврейство Вечного Жида, его неприятие античной и христианской цивилизации ограничивается незначительными мотивами, как, например, критикой военной экспансии античных цезарей, принесших несчастье Иудее, или утверждением, что Вольтер не любил евреев.