История викингов. Дети Ясеня и Вяза

Достаточно красноречивым представляется тот факт, что у скандинавов эпохи викингов были отдельные слова, обозначающие рынок или площадку обмена, но не было слова для того, что мы назвали бы городом. Это касается не только поселений у них на родине, которые в любом случае можно назвать городами лишь с натяжкой, но и тех огромных урбанистических центров, которые викинги могли воочию видеть во время своих путешествий. Во всех этих случаях они обходились словом garðr (так обычно называли основную скандинавскую единицу поселения — крестьянскую усадьбу), по необходимости добавляя к нему уточнения, как правило на удивление скромные. С самым ярким примером мы уже познакомились: Константинополь, современный Стамбул, столица Византийской империи и в эпоху викингов величайший мегаполис мира, без сомнения, был самым крупным городом, который когда-либо видели скандинавы, но они называли его просто Miklagarðr — «Большая ограда», или, возможно, «Великое место». Несомненно, это одно из самых впечатляющих преуменьшений в истории. Однако оно позволяет чуть лучше понять отношение викингов к человеческим жилищам и их сравнительному масштабу. Среди других примеров Новгород, который викинги называли Holmgarðr — «Поселение на острове», и так далее. В большинстве случаев названия городов передают ощущение огороженного замкнутого пространства, отсутствующее в названиях других мест.

Государства Англии и каролингской Франкии, а также арабские халифаты Ближнего Востока и Иберийского полуострова, с которыми скандинавы активно контактировали, были, несомненно, урбанистическими. С технологической и социальной точки зрения ничто не мешало скандинавам эпохи викингов создать подобные города, но по какой-то причине они предпочитали этого не делать. Даже бывая в таких местах, как Константинополь, у себя на родине они столетиями довольствовались береговыми рынками с одной улицей. Урбанистические потребности скандинавов подстраивались к обстоятельствам, — возможно, все то, что они видели и чем охотно пользовались за рубежом, было просто не нужно им дома.

Это поднимает интересный вопрос о том, что скандинавы эпохи викингов думали об этих местах и как они представляли разницу между городом и деревней (если вообще ее представляли). Что они рассказывали друг другу о своем опыте городской жизни? Как представляли себе город те, кто на самом деле никогда его не видел? Считалась ли жизнь в городе более престижной, и если да, то для кого и почему? Может быть, некоторые люди в эпоху викингов питали такие же несбыточные надежды, как сегодняшние жители неблагополучных регионов, мечтающие вырваться из сельской нищеты и перебраться в «большой город» (хотя это место наполовину, если не больше, существует не столько в действительности, сколько в воображении).

Некоторые скандинавские городские центры представляли собой нечто среднее между эмпориями на побережье и более крупными поселениями, просуществовавшими до XI века. В норвежской области Вестфолд в начале IX века было основано поселение Каупанг. Жилой район, раскинувшийся на берегу защищенной бухты в нескольких километрах от устья реки Логен, был разбит на участки примерно в 800 году. Раскопки выявили мало отложений во влажных слоях, за исключением нескольких выгребных ям и колодцев с сохранившимися деревянными элементами, однако их оказалось достаточно, чтобы произвести дендрохронологический анализ и получить даты от 808 до 863 года, что позволяет уверенно датировать поселение IX веком. Оно занимало не меньше пяти-шести гектаров и было поделено на регулярные участки, окруженные канавами, с небольшими постройками. О производственной мощности этого места можно судить по остаткам мастерских, где изготавливали изделия из бронзы, серебра, свинца и золота. Кроме того, в них были сделаны исключительные находки — отливочные формы и фрагменты тиглей. Производство свинцовых гирек в Каупанге явно переживало подъем — их обнаружено несколько сотен. Их применяли в повседневных сделках, что подразумевает широкое использование в качестве платежного средства слитков драгоценных металлов. Также найдены килограммы сырого свинца, из которого изготавливали оригинальные модели, на основе которых затем создавали глиняные отливочные формы. Одно такое изделие из свинца снова напоминает об уже знакомых нам деловых приемах: оно имело форму фибулы, которые ввозили в Скандинавию в качестве предметов роскоши, — другими словами, местные жители производили и продавали собственные «импортные» украшения, нечто вроде подозрительно дешевых часов Rolex. Кроме того, здесь активно обрабатывали янтарь: при раскопках обнаружено много предметов из этого материала. В поселение привозили стекло, сердоликовые бусины, браслеты из гагата и керамику из Рейнланда — в последней, возможно, перевозили дорогие продукты, такие как вино или масло.