История викингов. Дети Ясеня и Вяза

Какие ресурсы требовались для поддержания подобной морской мощи? Очевидно, нужно было дерево — корабельный лес долгие годы выращивали под пристальным наблюдением умелых лесничих в специально выбранных для этого местах. Затем нужно было железо для гвоздей и инструментов, что предполагало многоступенчатый процесс от добычи сырья до производства готовой продукции. Следует также упомянуть снасти и такелаж, деревянные черпаки, штифты и зажимы, весла и крышки уключин, — короче говоря, всю оснастку морского судна, состоящую из органических материалов. Нужны были ткани, чтобы шить одежду для защиты от непогоды и сменную одежду для команды. И разумеется, паруса. Все это требовало огромных трудовых и временных затрат, вполне отвечающих организационному и инвестиционному потенциалу, необходимому для осуществления такого проекта. Постройка корабля и оснастка его всем необходимым была действительно очень серьезным и дорогим делом. Строительство флота — соответственно, целой индустрией.

После спуска на воду корабли требовали обслуживания. Приведем один пример: всем видам судов требовался деготь, обеспечивавший изоляцию корпуса и непромокаемость шерстяных парусов. Работы по техническому обслуживанию кораблей шли на причалах почти непрерывно. Около пристаней в Бирке и Хедебю археологи находят десятки сломанных примитивных кистей из намотанных на палку тряпок, густо пропитанных дегтем. Нетрудно представить, как такую кисть окунули в смолу, а затем от неосторожного движения деревянная ручка сломалась, и обломки упали в воду, где их обнаружили тысячу лет спустя.

И напоследок давайте взглянем еще на один полуразмытый моментальный снимок прошлого, о котором обычно редко вспоминают. В «Саге о Магнусе Голоногом», входящей в «Круг земной» Снорри Стурлусона, действие которой происходит в XI веке, можно прочитать о королевских кораблях, выстроившихся во фьорде Тронхейма:

И вот весной, близко к Сретенью, Магнус конунг отплыл ночью на кораблях с шатрами и огнем в них и направился в Хевринг. Там они расположились ночевать и развели на берегу большие костры[23].

Представьте себе флот викингов, вставший на ночь на якорь: растянутые над палубами навесы подсвечены изнутри, и на воде мягко мерцают блики света, словно во время речного фестиваля в Азии.

Что ж, давайте оставим их во фьорде и посмотрим, на каких еще сценах разворачивался спектакль власти — заглянем в другие миры, населенные богами и прочими существами, и побываем в многочисленных, овеянных жутью местах их соприкосновения с царством живых людей.

7. Встречи с Иными

Человеку эпохи викингов, скорее всего, было бы трудно понять концепцию религии в том виде, как она выглядит сегодня. Одно из важных противоречий между традиционными духовными воззрениями скандинавов и знакомыми им книжными религиями (христианством и исламом) заключалось в том, что викинги не верили — они знали, и это знание во многом определяло их отношения с живущим рядом невидимым народом. Однако и в том и в другом случае восприятие иного носит несколько абстрактный характер, поскольку происходит в пространстве ума, а не в осязаемом пространстве практического действия.

Другими словами, мы можем понимать, как викинги представляли себе своих богов и всех остальных более или менее сверхъестественных существ, населяющих девять миров скандинавского космоса, — но что они с этим делали? Возьмем пример из известных сегодня мировых религий: благочестивый христианин, мусульманин или иудей воспринимает как само собой разумеющееся жизнь, построенную вокруг соблюдения религиозных предписаний, исполнения обрядов (включая молитву) и регулярного посещения священных зданий — церкви, мечети или синагоги. Был ли у викингов аналог этого, и если да, то какой?

Отправляясь путешествовать по нуминозному ландшафту религиозной практики, мы попадаем в мир особых мест, предназначенных для общения с высшими силами. Это могли быть постройки, сооружения из сложенных камней, странные платформы, возвышающиеся на болотных островах, или даже просто рощи деревьев или поля, инаковость которых проявлялась неочевидным образом. Они служили местом жертвоприношений, где люди отдавали драгоценные вещи, кровь или время, чтобы снискать расположение существ, способных даровать им блага.

Привести в действие силу этих мест и этих обрядов можно было разными способами на разных этапах жизненного пути с помощью различных посредников между обычными людьми и Иными. У викингов были специалисты по ритуалам (за неимением лучшего термина), посвятившие себя работе с вполне определенными каналами коммуникации — с богами, с одним конкретным богом, с эльфами, дисами и так далее. Для достижения личных целей с помощью сверхъестественных существ имелось много разных видов колдовства и магии — и много людей, которые их практиковали.