История волков

«Дорогой мистер Грирсон», – написала я. И остановилась. Я тогда уже жила в Миннеаполисе. Я встречалась с автомехаником, работала офисной мышкой на временной ставке и, когда по ночам меня одолевала бессонница, читала жизнеописания путешественников, рассказы о тяготах восхождения на Эверест, когда люди обмораживали себе пальцы и выскребали ложками лед из котелков. Я читала с фонариком, чтобы не разбудить Энн, спящую в своей одинокой койке напротив. Укрывшись в пещере из одеяла, я читала так часами, прислонившись к холодной стенке и раздражаясь удручающе наивными ухищрениями выжить в условиях высокогорья. Когда альпинисты неизбежно начинали восхождение на гору в разгар снежной бури, имея при себе только перочинный нож и лопату, я бросала чтение и пыталась написать мистеру Грирсону. Одно и то же письмо я начинала раз десять. За окном брезжил рассвет, потом снова брезжил рассвет, и снова. А я все писала:

«Уважаемый мистер Грирсон»… «Дорогой Адам»… «Адаму Грирсону»… «Мой дорогой»… И наконец:

«…Вы, может быть, не помните меня. Вы преподавали нам историю США в восьмом классе в городе Лус-Ривер, Миннесота. Я сидела у окна в рабочей рубашке и походных ботинках, у меня была длинная коса. Меня называли Мэтти. А вы меня звали миз Оригинальность, по названию приза, который я получила на олимпиаде по истории. Я делала доклад про волков, помните? Про историю волков. Я пишу вам это письмо, потому что я все думала кое о чем, что давно не дает мне покоя. После того как вы уехали из Лус-Ривер и после того как Лили Холберн рассказала о том, что она сделала, никто даже не вспомнил, чему вы нас учили. Мне это было странно, как будто этого никогда не было. Но думаю, вы очень много душевных сил тратили на свои уроки. Я помню, как вы стояли перед нами и прочитали всю Декларацию независимости наизусть. Наверное, вам стоило большого труда запомнить ее. Я помню, как вы заставляли нас рисовать карты западных штатов, как будто мы были Льюисом и Кларком и нам нужно было запомнить направления течения рек, по которым мы проплыли. Должна признаться, когда вы повезли меня на олимпиаду по истории, я решила, что вы хотите посмеяться над моим докладом о волках, но потом я все гадала, почему вы выбрали из всех именно меня для этого доклада. Может быть, вам казалось, что со мной у вас будет меньше хлопот, чем с любой другой девчонкой, но теперь мне кажется, что причина, почему вы выбрали меня, имеет куда меньшее значение, чем сам факт.