Завершились многовековые опыты тем, что мы можем любоваться своим изображением с утра до вечера, и зеркало из загадочного и зловещего превратилось в заурядный предмет обихода. Но бурная и яркая жизнь зеркал продолжится в истории живописи. Зеркало связало свою жизнь с другими ремеслами – с резьбой по дереву, золотым и серебряным делом, эмальерной техникой, столярной работой, фарфоровой и фаянсовой промышленностью. Зеркало полюбили художники.
В темное Средневековье Европа смотрелась в зеркало с опаской. Считалось, что любование своей персоной поощряло далеко не возвышенные желания. Вместо того чтобы стоять перед иконой и молиться, миряне смотрелись в зеркало и любовались собой. Церковь недвусмысленно причисляла и сам предмет, и его обладателя к нечистой силе, а лиц, экспериментировавших с зеркалами, обвиняли в колдовстве. Считалось, что, отразившись на иной поверхности, «рассекаются» не только тело и сердце, но также ум и воля. Поэтому призывали относиться к зеркалу как к предмету роскоши, атрибуту тщеславия и самолюбования, чрезмерное увлечение которым могло привести к безумию.
Аристократы заказывают зеркала в роскошных оправах, украшенных драгоценными металлами и камнями. Этот предмет становится показателем богатства: позволить себе такое могли только состоятельные люди и обеспеченные мужчины, желавшие произвести впечатление на своих избранниц эффектным подарком.
Дорогое изделие, подчеркивающее статус владельца и обладающее необычными свойствами, зеркало быстро превращается в один из главных символов средневекового искусства. Впервые оно появляется на страницах рукописных книг в начале XIV века. Женская фигура, воплощающая зодиакальное созвездие Девы, держит в руках зеркало вместе с другим «девичьим» атрибутом – гребнем. Здесь это не только деталь быта, но и символ красоты и самолюбования.
Во второй половине XIV века зеркало становится обязательным «аксессуаром» богини (и планеты) Венеры. Одно из первых таких изображений появляется на фреске конца 1360-х годов работы Гвариенто да Арпо – в Церкви Отшельников в итальянской Падуе. На других средневековых картинах и рисунках Венера неизменно держит в руках то, что символизирует ее обаяние, – например, цветы.
Вскоре зеркало появляется еще у одной неземной красавицы – у богини Луны, отождествляемой с Прозерпиной, хозяйкой царства мертвых. На средневековых фресках она иногда изображалась рогатой: так художники подчеркивали ее языческое происхождение и божественную власть (уже в Библии этот атрибут символизировал мощь, а здесь еще и обозначал определенные фазы ночного светила).
В конце XIV и в XV веке живописцы превращают зеркало в аксессуар привлекательной девушки (мужчина тоже может держать его, но только если собирается подарить своей возлюбленной).
Но человечество, особенно женская половина, продолжало испытывать любопытство к своей внешности. Как можно обойтись без зеркала при создании костюма, прически, а они в те времена были так замысловаты. Тут без взгляда со стороны никак не обойтись.
Так возникла острая потребность направлять легкомысленные создания на путь истинный путем популяризации добродетелей. И сюжеты аллегорий надолго заняли свое место в истории живописи.
Зеркало и женщины – вообще отдельная история. Подобно тому, как красота цветов раскрывается со всех сторон рядом с зеркалами, так и женщина около зеркала – она совсем другая. И дело даже не в том, что зеркальный блеск добавляет очарования и шарма, нет, зеркало и художник выступают в роли психолога, показывая нам то, что спрятано за красивыми глазами, изящным изгибом бровей, капризной улыбкой.
Хорошо известное в быту зеркало в живописи играет довольно парадоксальную и неожиданную роль, отображая различные формы миропонимания в истории культуры. Парадоксальность зеркала проявляется хотя бы в том, что изображение в зеркале всегда на одно измерение меньше, чем мир, который оно отражает. Так, например, мы никогда не видим себя в зеркале такими, как мы есть на самом деле, т. е. объемными, а всегда плоскими. Наоборот же, зеркало в предмете культуры, – это не только удвоение изображения, а расширение пространства картины за счет введения дополнительной плоскости восприятия.
История искусства дает нам очень много различных приемов «расширения», «искривления» визуального пространства с помощью зеркала. В живописи зеркало помещено в предмет картины как средство добиться полноты восприятия за счет искривления, и тем самым и расширения визуального пространства картины.
С зеркалом рисовали и постоянно ухаживающую за собой госпожу Праздность из французского «Романа о Розе» (она открывала герою вход в сад Отдохновенья – в куртуазный мир), и даму, олицетворяющую Сладострастную Жизнь. По контрасту Активная Жизнь изображалась в виде женщины с пряжей, а Созерцательная – в образе монаха или монахини, и человеку предстояло сделать нелегкий выбор из этих трех вариантов.