История зеркал. От отражения в воде до космической оптики

У М. А. Булгакова мотив зеркала сопровождает появление нечистой силы, связь с потусторонним миром и чудеса. В романе «Мастер и Маргарита» прямо указывается на зеркало как на дверь в зазеркалье. Например, в квартире Стёпы Лиходеева, перед тем как забросить его в Ялту, Бегемот и Фагот сначала проходят в зеркале и только потом появляются в квартире. А Азазелло открыто выходит из зеркала, ведь он (согласно легендам) и изобрёл его в своё время; может быть, оно и было изобретено для более лёгкого перемещения, чтобы были двери в каждую квартиру, в каждый дом. Вся магия в романе сопровождается присутствием зеркал. При всех превращениях и преображениях также присутствуют зеркала. Когда Маргарита намазалась кремом Азазелло, она смотрела в зеркало; когда Николай Иванович превратился в борова, он тоже смотрел в зеркало. С другой стороны, зеркала и стёкла в романе постоянно бьются, то есть ещё раз показывается бесконечность в зеркале, на этот раз бесконечность количества осколков, и в каждом – свой новый мир. На балу у Сатаны, где присутствует одна нечисть, зеркальный пол: так все чувствуют себя уверенней, в своей стихии, где много призрачного и непонятного для обычного человека.

Загадочная зеркальная гладь у А. Ахматовой, как правило, связана с прошлым: «И страшен призрак в зеркале чужом». Прошлое это не радостно: «Что таится в зеркале? – Горе». Если считать в соответствии с мифологическими традициями многих народов, «что душа человека пребывает в его отражении в воде и в зеркале», что «душа-отражение, будучи внешней по отношению к человеку, подвержена почти тем же опасностям, что и душа-тень», то образ разбитого зеркала должен быть художественным аналогом разбитой судьбы, знаком беды, трещины жизни и даже смерти. Разбитое зеркало для Ахматовой – вызов судьбе («Измена») и «всех бед… предтеча» («В разбитом зеркале»).

Необычное произведение написал современный писатель Денис Осокин на основе фольклорных источников. Это «Ребёнок и зеркало: истории зеркал города Усть-Сысольска» (Сыктывкар). От названий «историй» холодеет сердце: «Зеркало обманывает мать», «Ребёнок уползает в зеркало», «Зеркало и рыба», «Поцелуи зеркала», «И дети могут замучить зеркало» и др. В «книжице» Дениса Осокина «Имена детей. Имена зеркал» читаем: «Из зеркала вылетела птица и закружилась по комнате. Анна громко заплакала – птица не первый раз пугает её. Несмотря на то что Анне всего пять лет…»

Роковую роль играет зеркало в повести современного писателя В. Пьецуха. В литературоцентричной прозе этого автора реализуются классические сюжетные модели. Так, на судьбу шестнадцатилетнего героя Мити Началова («Новая московская философия») своеобразно «проецируется» интрига романа Достоевского «Преступление и наказание». Действие разворачивается в невероятной тесноте московской коммуналки. Подросток Митя решает развлечься: он придумывает способ напугать интеллигентную соседку старушку Пумпянскую привидением с помощью оптического эффекта с зеркалом. Юному физику удаётся спроецировать фотопортрет отца Пумпянской на зеркало: «Это совсем не сложно, – сообщил Митя. – Система компактных линз, особо мощный источник света, плюс я намазал зеркало желатином – и получается настоящее привидение, если смотреть, конечно, издалека». Шутка с привидением с помощью зеркала привела к печальным последствиям.

В искусстве, в художественной литературе различных периодов метафора «зеркала» была положена в основу «отражения реальности». В фантастической притче-кинофильме Владимира Хотиненко «Зеркало для героя» отразился пафос «перестройки»: в обществе господствовало настроение ожидания «перемен», была потребность критически взглянуть на себя со стороны, то есть «заглянуть в зеркало».

В произведениях романтиков без зеркальности невозможно постичь «двоемирие». Зеркальность как приём в своих произведениях использовали такие авторы XIX – XX веков, как Ш. Бодлер, Л. Андреев, В. Брюсов, Ф. Сологуб, А. Блок, А. Белый и др. У А. Ахматовой стихотворение может приходить «из зеркала», «в полночной родясь тишине, / Не знаю, откуда крадётся ко мне, из зеркала смотрит пустого/ И что-то бормочет сурово» («Последнее стихотворение»). В основном Ахматова опиралась на фольклорное представление о зеркальности – разбившееся зеркало несёт несчастье («В разбитом зеркале»).

Наполненная глубоким психологическим смыслом «тема зеркал» каждому автору дает возможность образ зеркала трактовать, исходя из потребностей собственных личностных переживаний.

Зеркало, его функции и значение в контексте произведения представляют огромное поле для исследования. Необходимо отметить еще один, думается, существенный момент. Зеркало равно использовалось и используется в различных художественных системах. При этом функции, как правило, одни и те же, но различны в зависимости от системы истолкования самого мотива зеркала.