История жизни в авторской обработке

Прошло время катания на осликах. Сначала катался старший, а младший, сидя в коляске, наблюдал и требовал присоединиться. Потом он подрос и желание свое исполнил. А сейчас оба такие взрослые, что мы просто ходим кормить состарившегося ослика морковкой.

В прошлом году я впервые начала отдавать детские книги племянникам. И это тоже было очень странное ощущение. Я никогда не отдавала детских книг, потому что те, из которых вырос старший, оставались младшему. И вот вдруг образовалась целая мини-библиотека, из которой выросли оба.

Теперь мы берем с собой самокаты, скейты, планшеты, колонки и стратегические настольные игры.

Единственное, что остается неизменным, – мяч. Футбол – это вне времени.

Вне времени и мой утренний кофе с книжкой. Мальчики выросли, они вполне могут обойтись без общества мамы. В прошлом году я испытала потрясение – мой старший сын оказался почти на полголовы выше меня ростом. Сейчас уже на целую. Теперь, ведя воспитательный разговор с ним, я смотрю снизу вверх. Когда же он вырос?

Когда стали меняться роли? Раньше, отправляя ребенка в школу на контрольную, я строила ему смешные рожицы для поднятия духа, а в прошлом году, идя на экзамен, уже он меня успокаивал: «Мам, да сдам я эту геометрию, не переживай».

Как быстро бежит время. И как мы его не замечаем. А потом вдруг понимаем, что многое позади. И надо обязательно ловить, видеть, ценить, наслаждаться каждым днем. Ведь каждый день неповторим. И необратим.

– Мам, а сегодня какое число? – Младший с шумом устраивается на соседний стул.

Я закрываю книгу. Мое утреннее уединение закончено.

– Седьмое.

– Арсений сегодня уезжает?

– Да.

Слышу задумчивое сопение рядом.

– Жаль…

Но тут подходит старший с взятыми напрокат ракетками для настольного тенниса, и злодей из триста пятого временно забыт.

Генетическая память

– Ну что, ты довольна? Стоишь в толпе и в духоте.

– Да. Зато нет войны.

Они стоят рядом со мной – мать и дочь. Дочь со скучающим выражением лица, мать – с табличкой, на которой фотография. Девятое мая. «Бессмертный полк».

Маша говорит, что мы – последнее поколение с генетической памятью. У нее тоже есть такая табличка, и они тоже всей семьей вот уже какой год проходят по улицам города в колонне потомков.

Это не дань моде, это не новое поветрие, это – ПАМЯТЬ. Память и бесконечная благодарность тем, кто так много сделал для нас, живущих сейчас. Обычные люди, парни из соседних дворов, ставшие героями. Им пришлось.

На нашей табличке – дед мужа, он почти мальчишкой пошел на фронт, стал танкистом, войну закончил в Берлине – командиром танка. Того самого, легендарного Т-34.

В Подмосковье есть музей этого танка, он находится в месте, где было остановлено наступление немцев на Москву. 6 декабря 1941 года с рубежа, на котором расположен сейчас музейный комплекс, Т-34 пошли в наступление на Лобню и Белый Раст, занятые врагом.

Мы с мужем там были. И, обходя экспозицию, будто бы общались с дедом, которого к тому времени уже не было с нами.

В семье, как предания, остались его рассказы. Один из них – выход из окружения. Шли несколько дней, по болотам и лесам, пили воду из луж, объедали кусты с ягодами и листьями. Питались травой. Потом вдруг вышли на опушку, а там, на пеньке – корзина. В корзине – колбаса и хлеб. Теплый хлеб. ТЕПЛЫЙ! Как корзина оказалась на пеньке? Почему хлеб был теплым, словно только что из печи? Нет ответа.

Наверное, в той войне Бог и правда был на нашей стороне.

Одно из самых ярких воспоминаний в моей жизни – парад на Красной площади 9 мая 2000 года. Нам с Таней подруга (дочь военного офицера) достала билеты для зрителей. Мы стояли со стороны Кремлевской стены. На первых тактах песни «Священная война» слезы начали литься сами. Генетическая память.

И каждый май девятого числа именно она зовет выйти с табличкой на улицу.

Смотри, дед, тебя помнят.

Смотри, дед, как пышно цветут сады.

Смотри, какое высокое небо!

А это твои правнуки.

Спасибо.

Парад-алле!

Все началось с того, что однажды наш младший грустно сказал:

– Я никогда не был в цирке.

Он это выговорил, и сразу образовалась тишина. Мы поняли, что упустили.

Еще года два, он вырастет, и цирк станет неактуален. Так, как смотрят цирковые представления дети – взрослые не смотрят. Они уже отягощены опытом, скептицизмом, цинизмом и оценочным подходом ко всему.

– Этот был хорош.

– А тот слабоват! Не понимаю, как он стал лауреатом.

– Тут в принципе неплохо, но…

– Вот там интересно придумали…

– Номер – фуфло!

Дети смотрят не так, они полностью открыты чуду, они идут в цирк за сказкой – увидеть зверей, фокусников, клоунов.

В общем, мы поняли, что чуть не упустили важное. Старший-то был – галочка поставлена. А вот о младшем забыли. Взрослые вообще про цирк вспоминают только в качестве сравнения. Например: «У нас на работе вчера был настоящий цирк с конями».

Пришлось клятвенно пообещать детям исправить сложившуюся ситуацию. Слово свое сдержали. Билеты в цирк на Цветном бульваре были куплены.