История жизни в авторской обработке

Когда в пустом доме послышался звук открывающейся двери, Бэль поспешно собрала бумажки и сунула их в папку для хранения счетов.

Сегодняшняя находка была ее маленьким секретом, которым почему-то не хотелось делиться ни с кем. Даже с мужем.

– Как прошел день? – спросил Олег, войдя в комнату и привычно целуя жену в висок.

– Гуляла.

– Понятно. Ты уже ела?

– Нет.

Бэль подумала, что шпион из нее получился бы никудышный, она отчетливо чувствовала проступавшие на щеках красные пятна, совсем как в детстве, когда прятала от мамы тайком купленную губную помаду.

Муж переоделся и уже деловито гремел в кухне посудой.

– Я разогрею вчерашний ужин. Ты не забыла выпить таблетки?

– Ах да… таблетки, – пробормотала Бэль и направилась в ванную за пузырьком.

Бог только помахал мне рукой. Он не грозит. Я ведь из его любимейших детей

На следующий день она снова пошла в парк, надеясь найти новые зацепки к разгадке своей тайны, но не увидела ни одной бумажной полоски. Пруд равнодушно отражал холодное осеннее небо, трава за ночь стала чуть более усыпана опавшими листьями, сизые голуби спешно клевали кем-то разбросанные на дорожке семечки. Вскоре негостеприимно начал накрапывать дождик, и Бэль, которая забыла прихватить с собой зонт, поспешила домой.

Поставив диск с медленной музыкой, она открыла папку и вновь перечитала все сохранившиеся фрагменты, а затем выбрала один: «Бог только помахал мне рукой. Он не грозит. Я ведь из его любимейших детей».

Бэль казалось, что у нее стали покалывать кончики пальцев – настолько остро почувствовалась энергетика, заключенная в словах. Быстро включив ноутбук, она застыла перед экраном, просидела неподвижно несколько минут, а потом снова выключила компьютер.

Бэль была писателем. Романы автора Марии Одинцовой можно было без труда найти в магазинах, эти книги даже имели успех. Она всегда писала под собственным именем, не пользуясь псевдонимом и сумев счастливо избежать публичной стороны своей профессии. Фотографии Бэль не украшали обложки, интервью она давала в основном на радио и в газеты, в социальных сетях зарегистрирована не была и вообще всячески избегала пиар-кампаний, искренне полагая, что текст автора говорит за себя сам. Диалог с издательством на эту тему был очень тяжелым, потому что поначалу от Бэль требовали участия в различных ток-шоу и кулинарных программах, интервью в журналах, где на разворотах красовался бы уютный дом после ремонта, счастливая семья в лице мужа, двух детей и прочее. Она тогда совсем растерялась и чувствовала себя абсолютно беспомощной, но за спиной был Олег, спокойный и невозмутимый. Именно он каким-то волшебным образом уладил все вопросы с издательской фирмой, а Бэль оставалось только писать.

Она посмотрела на закрытый ноутбук и вздохнула. Писать не получалось. Сколько раз Бэль вот так подходила к компьютеру, чтобы потом молча удалиться. Слова больше не складывались в предложения, воображение не рождало героев и истории, а ночами мучил страх, что она теперь не сможет написать ни строчки. Внутри все ощутимее чувствовалась пустота, а ведь писательство – это всегда разговор: диалог между автором и читателем. И все чаще возникал вопрос: о чем теперь рассказывать людям, которые покупали ее книжки?

Бэль пошла на кухню и привычно нажала на кнопку чайника. Бог только помахал мне рукой… я ведь из его любимейших детей…

Кто бы мог сказать такое? Какой человек?

Она не дождалась, пока закипит вода, и беспокойно прошлась вдоль столешницы, перекладывая с места на место чашки. Мысли уже понеслись вперед, перебирая характеры и профессии. Это мужчина, конечно, мужчина… Что дальше? Надо чем-то занять руки, а то невозможно сосредоточиться.

Бэль достала картошку и начала ее чистить, а сама в это время была уже далеко-далеко, искала объяснение словам.

Когда Олег пришел домой и увидел накрытый стол, то с интересом посмотрел на жену. Но, кажется, она этого не заметила, она даже не поняла, что с момента возвращения из больницы это был первый приготовленный ей ужин.

На следующий день Бэль снова включила ноутбук, только на этот раз все же открыла страницу Word. Она долго сидела, прежде чем коснуться клавиатуры рукой, словно пианист после перелома пальца, осторожно трогала кнопки с буквами, не решаясь надавить посильнее. А потом несмело появилось первое слово, за ним – второе… первое предложение… абзац…

В тот вечер ужин безнадежно подгорел, но это в их доме было делом привычным. Самое главное – Бэль виртуозно заваривала чай.

* * *

Больше всего на свете он любил небо и Юльку. Еще Петьку. Но Петьку уже потом. А сначала были только эти двое. Поэтому у неба с Юлькой шел постоянный конфликт. Никто не хотел уступать своего законного первого места в его сердце.