История знаменитых цитат

Вся «теория стакана воды» известна только по мемуарам Цеткин; никаких ее следов никто до сих пор не нашел. В немецких текстах можно встретить выражение «Glaswassertheorie», во французских – «la théorie du verre de l’eau», но всё это цитаты из Клары Цеткин. Тем не менее существование «теории» представляется самоочевидным – ведь сам Ленин назвал ее «пресловутой» и «знаменитой».

Александра Коллонтай о «стакане» не говорила, напротив: в своих теоретических работах она защищала «крылатый Эрос» (духовную близость) против «бескрылого Эроса» (чисто физическое влечение).

И лишь в ее рассказе «Любовь трех поколений» из сборника «Любовь пчел трудовых» (1923) младшая из трех героинь замечает: «Они мне нравились, и я чувствовала, что нравлюсь им… Все это так просто». «Вас удивляет больше всего, что я схожусь с мужчинами, когда они мне просто нравятся, не дожидаясь, когда я в них влюблюсь? Видите ли, чтобы “влюбиться”, на это надо досуг, я много читала романов и знаю, сколько берет времени и сил быть влюбленной. А мне некогда. У нас в районе сейчас такая ответственная полоса».

Сама Александра так не думала.

Откуда же взялся «стакан воды»? Может быть, Ленин слышал от кого-то из своего окружения, что в новом обществе удовлетворить половую потребность будет «просто, как выпить стакан воды» (этот русский фразеологизм существует с XVIII века)?

Сам Ильич (пером Клары Цеткин) разъяснял, что «теория стакана воды» «не нова и не коммунистична»: она «проповедовалась в изящной литературе, примерно в середине прошлого века, как “эмансипация сердца”. В буржуазной практике она обратилась в эмансипацию тела».

Ильич – а скорее Клара – допускает существенную неточность. Об «эмансипации плоти» (это более верный перевод) заговорили отнюдь не пресыщенные буржуи. Ученик Сен-Симона Анфантен провозгласил «реабилитацию плоти» (la réhabilitation de la chair), а Генрих Гейне, столь ценимый основоположниками марксизма, перевел это с французского на немецкий как «Emanzipation des Fleisches» – «эмансипация плоти».

В биографии Фредерика Шопена, написанной Ференцом Листом по-французски, приводились слова Авроры Дюдеван (Жорж Санд), подруги Шопена и главной женщины-эмансипантки той эпохи:

– Любовь, как стакан воды, дается тому, кто его просит.

Эти слова я цитирую по переводу С. А. Семеновского 1956 года, сделанному с французского издания 1924 года. В прижизненных публикациях книги на французском, а также в первых переводах на русский фразы о «стакане воды» не было.

Труп врага хорошо пахнет

В 69 году н. э. в Риме разгорелась очередная война между претендентами на власть – Отоном и Вителлием. Решающая битва состоялась 14 апреля у городка Бедриак в Северной Италии. Сторонниками Вителлия командовал Фабий Валент. Легионы, поддержавшие Отона, были разгромлены, и началась настоящая резня побежденных.

«…В гражданской войне, – поясняет Тацит, – не берут пленных, раз их нельзя продать». Немногих похоронили друзья, трупы других остались непогребенными.

Два дня спустя Отон покончил с собой, а Вителлий со своими войсками не торопясь двинулся в Рим из Галлии. К Бедриаку он подошел через 40 дней после битвы.

«Повсюду виднелись растерзанные тела, отрубленные члены, гниющие останки людей и коней, пропитанная кровью земля дышала миазмами, деревья были поломаны, посевы вытоптаны, кругом расстилалась мертвая пустыня». Вителлий, однако, не пришел в ужас, не опустил глаза при виде стольких тысяч своих сограждан, оставшихся без погребения; напротив – радостно приносил жертвы местным богам. Так сообщает Тацит в своей «Истории», написанной 40 лет спустя после этих событий.

А еще через 10 лет другой знаменитый историк, Светоний, выпустил в свет «Жизнь двенадцати цезарей». Здесь-то Вителлий и произносит историческую фразу:

– Хорошо пахнут кости врага, а еще лучше – гражданина.

Откуда она появилась? Весьма вероятно, что Светоний сам вложил ее в уста Вителлия. Источником этой фразы могло стать одностишие из популярного сборника «Сентенции»:

Пятно от вражьей крови только радует.

«Сентенции» публиковались под именем Публилия Сира, актера и драматурга I в. до н. э., хотя возникли столетием позже.

Заметим, что у Гомера такое поведение не одобрялось. Одиссей, только что жестоко расправившийся с женихами Пенелопы, замечает:

Радостный крик подымать неприлично при виде убитых.

(«Одиссея», XXII, 412; перевод В. Жуковского)

Но это лишь половина истории. Вторая ее половина связана с Варфоломеевской ночью.