Вскоре стихотворение стало популярным романсом («Нас держит власть победного обмана», музыка П. Н. Ренчинского).
«Так жить нельзя» (или: «Так дольше жить нельзя!») сразу же стало ходячим речением:
«Так жить нельзя» – одна из самых обычных фраз тоскующей интеллигенции.
«Так дальше жить нельзя» – называлась статья В. А. Грингмута, идеолога черносотенного движения («Московские ведомости», 1904, № 325).
Народнический публицист С. Елпатьевский утверждал:
…Из трех ходячих поговорок последнего времени: «дальше идти некуда», «так жить дольше нельзя» и «к прошлому возврата нет» – безусловно справедлива только последняя.
Деятельница кадетской партии Ариадна Тыркова писала:
И все время, что длятся бюджетные прения, над белой залой точно носится коротенькая фраза, долго бывшая лозунгом прогрессивной России: «Так дольше жить нельзя!»
Того же мнения был консервативный публицист Михаил Меньшиков:
Так, как теперь мы живем, долго жить нельзя, – это надо же наконец понять и оценить.
В 1910 году вышла в свет «Всеобщая история, обработанная „Сатириконом“». О временах монгольского ига здесь говорилось:
Нашлись люди, которые доказывали, что так жить нельзя: но людей этих сажали в тюрьмы, а газеты, в которых они работали, штрафовали или совсем закрывали.
(Раздел «Монгольское иго» написал О.Л. Д’Ор – Иосиф Львович Оршер.)
И наконец, еще две цитаты – одна из времен Февральской революции, другая – из времен Гражданской войны:
…Так жить – более жить нельзя.
– Так дольше жить нельзя! Это воздыхание повторялось неустанно на разные лады изо дня в день с того момента, как большевики захватили власть.
Там, где сжигают книги…
По легенде, сподвижник Мухаммада халиф Омар I (?—644), захватив в 641 году Александрию, приказал сжечь свитки Александрийской библиотеки. Он сказал:
– Если в этих писаниях греков говорится то же, что в Коране, они излишни; а если другое – вредны.
Впервые эту фразу (в несколько ином виде) привел сирийский писатель, глава христиан-монофиситов Абу-ль-Фарадж (Бар-Эбрей) (1226–1286) в книге «Сокращенная история династий». В 1663 году она была переведена на латынь.
На самом деле бо2льшая часть библиотеки сгорела в 273 году при взятии Александрии императором Аврелианом, а ее остатки («Малая библиотека») – по-видимому, в 391 году, во время погрома, учиненного христианами.
В 1499 году в недавно завоеванную испанцами Гранаду прибыл кардинал Хименес де Сиснерос. Он приказал сжечь все арабские манускрипты, за исключением медицинских, – и это уже не легенда.
В 1823 году Генрих Гейне опубликовал поэму «Альмансор», написанную тремя годами ранее. Сюжетом поэмы было насильственное обращении гранадских мавров в христианство. Здесь мы находим следующий диалог (перевод В. Зоргенфрея):