История знаменитых цитат

«Государство» Платона входило в разряд обязательного чтения образованного европейца, так что Шатобриан должен был знать легенду о Гиге. Думаю, знал ее и Герберт Уэллс: каждый, читавший «Человека-невидимку», заметит необычайное сходство сюжета этого романа и легенды о лидийском пастухе.

Вот только у Достоевского проблема поставлена шире, чем у его предшественников. У тех, от Платона до Бальзака, речь шла о преступлении ради личного блага; у Достоевского речь идет о благе всеобщем. И оказывается, что даже всеобщее благо не оправдывает самого «крошечного преступленьица».

Удовольствие быстротечное, поза нелепая, а расход окаянный

Персонаж романа Сомерсета Моэма «Рождественские каникулы» (1939) замечает:

– О половых отношениях лорд Честерфилд сказал, что удовольствие это быстротечное, поза нелепая, а расход окаянный. Если бы он дожил до наших дней и читал нашу литературу, он мог бы добавить, что этому акту присуще однообразие, почему и печатные отчеты о нем чрезвычайно скучны.

(Перевод Р. Облонской)

Так, с легкой руки Моэма, остроумец XVIII столетия Филип Честерфилд стал автором часто цитируемого определения полового акта (в оригинале: «The pleasure is momentary, the position is ridiculous, and the expense is damnable»).

Между тем самый ранний пример цитирования этого изречения, указанный на сайте «Quoteinvestigator», относится к началу XX века:

Если не будет предела фантазии и изобретательности изготовителей клюшек и мячей для гольфа, я боюсь, что слова некоего американца, говорившего об ином развлечении, можно будет применить к гольфу, а именно: «удовольствие быстротечное, поза нелепая, а расход —».

(«The Western Daily Press» (Бристоль), 20 ноября 1902 г.; письмо в редакцию, подписанное «У.Л.Б. из Клифтона». Прочерк заменяет табуированное в тогдашней печати слово «damnable’ – букв.

«про́клятый’, «чертовский’.)

В качестве отдаленного предшественника этой мудрости сайт «Quoteinvestigator» приводит фрагмент философского диалога Джорджа Беркли «Алкифрон, или Мелкий философ» (1732):

Ефранор. …Вожделения утомительны, удовлетворение – кратковременно.

Лисикл. Так. И что же дальше?

Ефранор. А дальше, похоже, следует, что чувственное удовольствие есть лишь мимолетное избавление от длительных страданий. Долгий путь тревог и забот приводит к крохотному мгновению удовольствия, за которым наступает отвращение и раскаяние.

(«Алкифрон», диалог II; перевод А. А. Васильева)

Слово «position’ может означать и «позу’, и «(социальную) позицию’, т. е. положение в обществе. Это обстоятельство не раз использовалось для каламбурной игры слов.

Английский писатель Хилэр Беллок, ставший членом Палаты общин от Либеральной партии в 1906 году, был не слишком доволен работой в парламенте и переизбираться на следующий срок не стал. В частном письме он писал:

Каждый прошедший день все сильнее утверждает мою решимость поджечь Вестминстерский дворец [резиденция парламента. – К.Д.]; он не стоит того, чтобы о нем говорить. Позиция смехотворная, а расход окаянный.

(Письмо к Дж. С. Филлимору от 12 июня 1910 г.; опубл. в 1958 г.)

В романе американца Эллиота Пола «Ненавижу себя по утрам» (1945) находим следующий диалог: