Каковы мы есть, нам не только нельзя мечтать о слиянии с народом, – бояться его мы должны пуще всех казней власти и благословлять эту власть, которая одна своими штыками и тюрьмами еще ограждает нас от ярости народной.
Из неверной посылки порою можно вывести верное заключение. Очень скоро интеллигенции действительно сильно досталось от народа. Но при этом народ руководствовался не «идеями и верованиями религиозно-метафизическими», а лозунгами безбожников-большевиков.
В годы Гражданской войны штык стал символом мощи коммунистической власти. В приказе Михаила Тухачевского Западному фронту от 2 июля 1920 года говорилось:
На штыках понесем счастье и мир трудящемуся человечеству. На Запад!
Учиться, учиться и учиться
В поэме Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки» (1969) читаем:
– …Надо вначале декрет написать, хоть один, хоть самый какой-нибудь гнусный… Бумага, чернила есть? Садись, пиши. А потом выпьем – и декларацию прав. А уж только потом – террор. А уж потом выпьем – и учиться, учиться, учиться.
Такой и была реальная хронология: 25 октября 1917-го – декрет о власти, потом Декларация прав трудящегося и эксплуатируемого народа, потом террор, потом лозунг «Учиться, учиться и учиться».
Хотя с этим лозунгом нередко получается путаница. В статье Ленина «Лучше меньше, да лучше» («Правда», 4 марта 1923) он обращен к зарождающемуся советскому чиновничеству:
Нам надо во что бы то ни стало поставить себе задачей для обновления нашего госаппарата: во-первых – учиться, во-вторых – учиться и в-третьих – учиться.
Но обычно лозунг адресовался советской молодежи. На эту тему Ленин высказался в речи «Задачи союзов молодежи», прочитанной на III Всероссийском съезде комсомола 2 октября 1920 года:
– …Задача состоит в том, чтобы учиться.
Понятно, что это лишь «одно слово». Оно не дает еще ответа на главные и самые существенные вопросы, – чему учиться и как учиться?
…Первым, казалось бы, и самым естественным ответом является то, что (…) молодежь (…) должна учиться коммунизму.
…На первый взгляд приходят в голову мысли о том, что учиться коммунизму – это значит усвоить ту сумму знаний, которая изложена в коммунистических учебниках, брошюрах и трудах. (…) [Но] тогда слишком легко мы могли бы получить коммунистических начетчиков или хвастунов (…). Еще более опасным было бы, если бы мы начали усваивать только коммунистические лозунги (…).
Коммунистом стать можно лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество.
Последняя цитата стала лозунгом советского просветительства, выходящего далеко за рамки утилитарного знания и изучения партийной доктрины.
Зато Сталин, призывая «учиться и учиться», имел в виду именно утилитарные знания: