Історик

Потім баба Янка й жінка із затуманеними очима стали танцювати, просуваючись уперед. Вони жодного разу не збилися з ритму, а я, завмерши, дивився, як вони, танцюючи, ввійшли у вогонь. Жінки, зайшовши в коло, тримали ікони перед собою: голови гордо піднесені, погляд спрямований в інший світ. Хелен тиснула мою руку, поки в мене не за— слабіли пальці. Ноги жінок піднімалися й опускалися на вугілля, здіймаючи живі іскри, раптом я побачив, як край спідниці баби Янки почав диміти. Жінки витанцьовували на жевріючих вогниках під загадковий ритм барабанів і волинки, і кожна кружляла у свій бік.

Я не бачив ікону, коли вони ввійшли в коло, але зараз помітив, що в руках сліпої жінки був образ Діви Марії з немовлям на колінах, із важкою короною на голові. Я також не бачив ікони баби Янки, поки вона не обійшла коло вдруге. Обличчя баби вражало, очі широко розкриті й зосереджені, губи стиснуті, стара шкіра сяяла від нестерпної спеки. Ікона, яку вона несла, мабуть, була такою ж старою, як й ікона Пресвятої Діви, але через кіптяву й жар я не міг точно розібрати образ — там було дві постаті, що стояли обличчям одна до одної в якомусь дивному танці, дві істоти однаково трагічні й урочисті. Одна — це лицар в обладунках і червоній мантії, а друга — дракон із довгим, закрученим хвостом.

Розділ 70

Грудень 1963 року

Моя люба донечко!

Зараз я у Неаполі Цього року я намагаюся більш систематично вести свої пошуки. У грудні в Неаполі тепло, і я вдячна за це, бо дуже застудилась. Я ніколи не знала, що означає бути самотньою до того, як покинула тебе, тому що мене ніколи ніхто так не любив, як любив твій батько й ти, гадаю, теж. А тепер я самотня жінка в бібліотеці, витираю свій ніс і роблю нотатки. Мені цікаво, чи був хто-небудь так само самотній, як я тут, у своєму номері готелю. При людях я ношу шарф, а вночі одягаю нічну сорочку з високим коміром. Коли я обідаю на самоті, хтось дивиться на мене й посміхається, я посміхаюсь у відповідь, а потім відвертаюсь. Ти не єдина людина, з якою я не маю права спілкуватися.

Твоя любляча мама Хелен.

Лютий 1964 року

Моя люба донечко!

В Афінах брудно й галасливо, мені важко дістати доступ до потрібних документів в Інституті середньовічної Греції, який, здається, так само середньовічний, як і його назва. Але сьогодні ранком я сиджу на Акрополі та майже уявляю собі, що одного разу наша розлука закінчиться і ми будемо сидіти — ти, можливо, уже будеш дорослою — на цих руїнах і дивитися згори на місто. Уявляю: ти будеш високою, як я і твій батько, із хвилястим темним волоссям (дуже коротким або в товстій косі), на тобі будуть окуляри від сонця й туфлі, можливо, шарф на голові, якщо буде так само похмуро, як і сьогодні. А я буду старою, зі зморшками і пишатимусь тільки тобою. Офіціанти в кафе будуть дивитися на тебе, а не на мене, я буду гордо сміятися, а твій батько суворо позиратиме на них з-під газети.

Твоя любляча мама Хелен.