Історик

Розділ 10

Коли я подорослішала, то зрозуміла, який подарунок дає мандрівникові час: з’являється гостре бажання вдруге побувати в якомусь місці, відшукати щось, на що колись випадково натрапив, знову пережити відкриття. Іноді ми знову шукаємо місце, що саме по собі не було привабливим, але ми шукаємо його просто тому, що пам’ятаємо його. І коли знаходимо, звичайно ж, нам усе там здається іншим. Грубо тесані двері все ще на місці, але зараз вони здаються набагато меншими, день похмурий, а не ясний, як колись, на вулиці весна, а не осінь, ми самі, а не з трьома друзями, або гірше — ми з друзями, а не на самоті.

Юний мандрівник мало знає про те, що так буває, але до того, як сама пережила такі відчуття, я бачила їх у моєму батькові в монастирі Сен-Матьє-де-Піренеєс-Орієнтале. Я радше відчувала, а не бачила цю магію повторення, знаючи, що він був уже в тій місцевості три роки тому. Дивно, але тут він був більш замисленим, ніж будь-де. Одного разу він уже був в Емоні, ще до нашого візиту, і не один раз у Рагусі. Кілька разів він уже вечеряв у приємній обстановці на кам’яній віллі Массімо й Джулії в минулі роки. Але щодо Сен-Матьє я відчувала: батька тягло в це місце, він постійно думав про нього, але чому, я не могла втямити; він переживав заново якісь моменти й нікому нічого не говорив. Тоді теж він нічого не казав мені, тільки мовив уголос, що впізнає вигин дороги, яка врешті-решт упиралася в стіну абатства. Пізніше я дізналася, що він добре пам’ятав, які двері ведуть у святилище, келію або, нарешті, у склеп. Його чудова пам’ять на дрібниці не була новинкою для мене, я вже бачила, як раніше він підходив до потрібних дверей у старих церквах, як він вибирав правильний поворот до давньої трапезної, як він зупинявся біля потрібного поста на посипаній гравієм дорозі, щоб купити квиток. Батько пам’ятав навіть, де він раніше пив чудову каву.

У Сен-Матьє все було інакше: відмінність полягала в тривожному стані батька, у тому, як він швидко перевіряв стіни й безлюдні проходи. Замість того, щоб говорити собі: «Онде той гарний тимпан над дверима, а я думав, він був на іншому боці» — батько, здавалося, перевіряв усе те, що він давно вже міг описати із заплющеними очима. Нарешті я здогадалася ще до того, як ми встигли піднятися сходами і пройти затіненою кипарисами алеєю до головного входу, що батько пам’ятав не архітектурні деталі, а події.

Чернець у довгому коричневому вбранні стояв біля дерев’яних дверей і тихо роздавав брошури туристам.

— Як я й говорив тобі, це все ще діючий монастир, — зауважив батько звичайним голосом. Він надів сонячні окуляри, хоча стіни монастиря накрили нас своєю тінню. — Вони намагаються запобігти скупченню народу, впускаючи туристів лише на кілька годин за день. — Коли ми підійшли, батько посміхнувся ченцеві й простягнув руку, щоб узяти брошуру: — Mersi beaucoup, ми візьмемо цей, — сказав він чемно французькою.

І цього разу з інтуїтивною точністю, як буває, коли діти спостерігають за батьками, я знала, що він не просто відвідував це місце раніше з фотоапаратом. Тоді він не запам’ятав би все настільки точно, навіть якби вивчив усі архітектурно-історичні координати за путівником. Я була впевнена, тут, у цьому місці, з батьком щось відбулося.

Мій другий здогад був так само швидкий, як і перший, тільки гостріший. Коли батько розкрив брошуру і став однією ногою на кам’яний поріг, а потім байдуже нахилив голову й прочитав слова замість того, щоб подивитися на вирізьблених чудовиськ (які мали передусім привернути його увагу), я помітила, що він не забув колишніх почуттів до святилища, у яке ми збиралися ввійти. Цим почуттям, як я зрозуміла, навіть не передихнувши між попереднім здогадом і наступною думкою, цим почуттям був або страх, або горе, а може, якась жахлива суміш того й другого.

Монастир Сен-Матьє-де-Піренеєс-Орієнтале стоїть на висоті чотирьохсот футів над рівнем моря, а море не так уже далеко, як ви могли б подумати, від цього замкнутого пейзажу з орлами в небі. Монастир під червоним дахом, розташований на небезпечній висоті, здавалося, виріс саме на вершині гірської скелі, що в певному сенсі було правдою, тому що з самого початку 1000 року церква була майже висічена зі скелі. Головний вхід в абатство пізніше збудували у романському стилі, також позначився вплив мусульман, які століттями боролися за цю вершину. Вхід являв собою квадратні кам’яні ворота, прикрашені геометричними візерунками й ісламськими малюнками, двоє застрашливих християнських монстрів були зображені на барельєфі. Ці істоти могли бути левами, ведмедями, кажанами або грифонами — нереальні тварини невідомого походження.

Усередині знаходились невелика монастирська церква Святого Матвія і гарні келії, уздовж яких росли трояндові кущі навіть на такій величезній висоті, поруч стояли поодинокі закручені колони із червоного мармуру. Вони здавалися такими масивними, ніби їх міг зробити тільки силач Самсон. Сонячні промені струменіли на плитах на відкритому майданчику, а над головою сяяло яскраве блакитне небо.