— Тем не менее я никак не пойму, что общего между женитьбой Джорджа Лассера и его честолюбием.
— Джорджи, наверное, решил, что она сыграет роль в его карьере. Он познакомился с ней, когда она появилась в Нью-Эссексе в спектакле "Джинкс, капитан морской пехоты". Вы про такой слышали?
— Нет, — ответил Карелла.
— Вас тогда, наверное, и на свете-то не было, — сказал Мэйли. — В 1901 году в нем сыграла Этель Барримор. Эстель Вэлентайн было, конечно, далеко до Этель Барримор, поверьте мне, но она появилась в Нью-Эссексе в составе бродячей труппы где-то около Рождества 1903 года на сцене местного театра. Сейчас-то там кинотеатр, все с тех пор переменилось. Джорджи влюбился в нее с первого взгляда. Она была прехорошенькой, готов признать. Они поженились… почти сразу.
— Шестьдесят лет назад, — констатировал Карелла.
— Верно.
— А сыну на вид сорок с чем-то, — заметил Карелла.
— Тони Лассеру? Да, правильно. Он родился поздно. Они не хотели заводить детей. Эстель все время говорила о возвращении на сцену, а Джорджи был полон несбыточных планов. Тони появился, так сказать, неожиданно. И они вовсе не были рады его появлению. По-моему, после этого Эстель и спятила.
— Одного я не понимаю, — в раздумье сказал Карелла.
— Что именно?
— Джордж Лассер был, так сказать, управляющим жилого дома.
— Правильно, — согласился Мэйли.
— А вы говорите о честолюбии, о несбыточных планах, что у него были…
— Вот и Эстель не упускала случая, чтобы не попрекнуть его, — сказал Остирейч. — Вроде того, что я, мол, из-за тебя оставила сцену и что приобрела взамен? Управляющего домом!
— Джорджи всегда был бизнесменом, — добавил Най. — В армии он вечно чем-то торговал: то курами, которых приворовывал на близлежащей ферме, то сувенирными пистолетами или вымпелами. Один раз даже проститутками, которых где-то разыскал, — фыркнул Най.
— И когда мы вернулись домой, — подхватил Остирейч, помните? Он то организовывал танцы в клубе республиканцев, то лодочные гонки. Джорджи всегда был полон идей, как бы заработать лишний доллар. Очень уж он хотел разбогатеть.
— А кончил тем, что стал управляющим домом? — спросил Карелла. — Куда же девались все его честолюбивые устремления?
— По правде говоря, он был не просто управляющим, — заметил Мэйли.
— Да? А кем же? — спросил Карелла.
— Я имею в виду, что он продолжал делать дела.
— Какие, например?
— Ну, например, с дровами. Он пилил деревья здесь, в лесу, а потом вез чурбаки в город на своем грузовике. В городе у него был какой-то чернокожий малый, который их колол, и Джорджи продавал дрова своим жильцам, неплохо зарабатывая на этом.
— Чем еще он занимался? — спросил Карелла.
— Видите ли… — начал было Мэйли.
— Да?
— Только дровами, больше ничем, — сказал Мэйли, взглянув на своих приятелей.
— Сэр, чем еще занимался Джордж Лассер?
— Ничем, — ответил Мэйли.
— Вы сказали, что он хотел разбогатеть.
— Да, — ответил Мэйли. — Продавая дрова. Он на это здесь рассчитывал. В конце концов, он ведь был старым человеком. Не всякий в его возрасте…
— Сэр, — сказал Карелла, — если я правильно вас расслышал, вы сказали нам, что Джордж Лассер был не просто управляющим, а занимался и другими делами. Вы сказали "делами", сэр. Во множественном числе. Так какими же еще делами он занимался, помимо своего дровяного бизнеса?
— Я имел в виду, что он был управляющим в доме. Управляющим и торговал дровами.
— По-моему, вы что-то скрываете, сэр, — сказал Карелла, и в лавке наступила тишина. Карелла ждал.
— Мы старые люди, — наконец произнес Мэйли.
— Это мне известно, сэр.
— Мы старые люди, и нас уже ждет не дождется смерть. Давным-давно мы прошли через войну, вместе вернулись в Нью-Эссекс, побывали на свадьбе друг у друга, а когда у нас начали рождаться дети, присутствовали на их крестинах и других обрядах и на их свадьбах, а теперь уже собираемся на свадьбы их детей. Мы старые люди, мистер Карелла.
— Да, сэр, мне это известно. Но я должен знать про Джорджа Лассера.
— Сейчас мы ходим на похороны, мистер Карелла. Вот куда мы ходим. Не на свадьбы. Только на похороны. Вначале нас было двадцать три. "Счастливые ребята". А теперь осталось трое, и мы ходим только на похороны.
— У Джорджа Лассера не было на свете ни одного врага, заметил Остирейч.
— Не такой смертью ему следовало умереть, — добавил Най. — Нет, не такой.
— Оставьте его в покое, — попросил Мэйли Кареллу. — Он умер. Позвольте нам похоронить его так, как мы похоронили всех остальных. Пусть он покоится в мире.
— Я жду, мистер Мэйли, — сказал Карелла.
Мэйли вздохнул. Посмотрел на Остирейча. Остирейч едва приметно кивнул, и Мэйли снова вздохнул.
— У Джорджа Лассера в подвале играли в кости на деньги, — сказал он.
Глава 4