Я действительно думал, что стоит мне выйти из больницы, и все будет хорошо, и прежние чувства больше не вернутся ко мне. Но я ошибся. Я не говорю об этом своему терапевту, потому что тогда меня снова упекут в больницу. Одно я знал точно: мне нужно было снова начать взвешиваться. Прежде чем меня выписали, я даже начал набирать вес. Теперь я встаю утром с чувством, что необходимо взвеситься. Ужасно то, что мне приходится так хитрить, чтобы мои родные не сочли меня сумасшедшим. Теперь, когда мои близкие и знакомые знают о том, что я лечился от анорексии, все следят за моим питанием… Я знаю, мой терапевт скажет, что мне можно уже не пытаться набрать вес, потому что я уже жирный… А еще я снова начал считать калории. Иногда я просто сижу и мысленно подсчитываю их. Я чувствую себя таким виноватым, когда голоден. Иногда мне кажется, что я сошел с ума, потому что у меня перестали выпадать волосы, и сначала меня это испугало, ведь это означает, что я толстею. Ненавижу чувствовать себя жирной свиньей, это так угнетает. Все это кажется таким безнадежным.
Одна молодая женщина, больная булимией, объедалась, поглощая до 50 000 калорий за один присест, а затем вызывала у себя рвоту. Она намеренно выбирала пищу, которая «легко выходит», потому что некоторые продукты, например арахисовое масло, трудно извергнуть, это вызывает сильные рвотные спазмы, от которых лопаются сосуды в глазах. Однажды рвота была такой сильной, что у нее лопнула барабанная перепонка. Поскольку желудочная кислота должна находиться в желудке, а не во рту, попадая в рот, она разъедала зубную эмаль женщины, и, в конечном счете, зубы пришлось удалить. Женщина писала: «Я испытываю потребность в рвоте, когда недовольна собой. Не знаю, почему она приносит мне такое удовлетворение». Еще одна женщина, больная анорексией и булимией, написала:
Я стала осознавать психологический аспект болезни, когда вела университетский курс консультирования по вопросам здоровья, отчасти потому что начала замечать расстройства пищевого поведения примерно у 5 процентов своих студенток. Нервно-психическая анорексия и булимия занесены в «Diagnostic and Statistical Manual for Mental Disorders (DSM-IV)» (1994), и даже лучшие методики традиционной медицины и психотерапии оставляют желать лучшего в отношении лечения этих расстройств. Анорексик, от которого остались лишь кожа да кости, может смотреть в зеркало и видеть в отражении необъятного слона. Эта иллюзия объясняется нарушенным самовосприятием, вероятно, начавшимся со сравнения себя с худыми моделями и кинозвездами, которых наше общество определяет как «идеал физической формы». Трагическая смерть вокалистки Карен Карпентер в 1983 году в возрасте 32 лет привлекла внимание всего мира к тому факту, что приблизительно 10 процентов анорексиков умирают вследствие пищевого расстройства. После 20 лет страданий от этого заболевания, вызвавшего необратимые кардиологические изменения, Карен умерла от остановки сердца. Теперь я рассматриваю эти нарушения как великолепный пример патологии «эго», которое настолько отождествляет себя с физической оболочкой, что она превращается для него в собственное «Я», в действительности не имея ни малейшего отношения к нашей истинной сущности.