Итак, история… (О писательском ремесле)

Первый пример, который пришел мне в голову, это «Москва 2042» Владимира Войновича. Там в основном сатира и гротеск, жесткий троллинг коммунизма, и есть персонаж отец Звездоний, выписанный в сугубо негативном ключе. Но в финальных главах, когда власть захватывает Сим Симыч Карнавалов, Звездоний мужественно принимает смерть, не предав своих убеждений, и это заставляет нас уважать искреннего и честного коммунистического священника, хотя его идеалы остаются нам глубоко чужды.

Я мало смотрю боевиков, но думаю, что среди них выделяется «Скала» Майкла Бэя, потому что там злоумышленники не просто встали не с той ноги, понервничали, вот и решили снести пол-Америки. Нет, в этом фильме у генерала Фрэнсиса Хаммела своя правда, он борется за своих солдат, и устроил тарарам потому, что исчерпал все остальные методы. Во время этого фильма зрителю приходится решить не одну этическую задачу. Дело вкуса, и все-таки фильмы, где герой борется с абсолютным злом, тоже хороши, но не оставляют такого глубокого впечатления.

В лучших романах (и фильмах) мы сочувствуем всем персонажам, а если не сочувствуем, то по крайней мере понимаем, чего они хотят и почему, и признаем за ними право этого добиваться. Мы не хотим, чтобы Каренин мешал Анне соединиться с Вронским, но понимаем его чувства и сопереживаем ему, а главное, знаем, что он – не виноват, а Анна с Вронским – не правы, другими словами, он не отрицательный, а они не положительные, просто так сложилась жизнь, что на всех счастья не хватит.

Такова уж горькая правда нашего существования.

Но для писателей это хорошо.

Если авторы, работающие на ниве бульварной литературы, вынуждены мучительно трудиться, выдумывать оригинальные ходы и повороты, добиваясь правдоподобия своей истории, то создателю серьезной литературы достаточно доверить свое перо правде жизни, и она сама поведет его.

Доверьтесь жизни, поставьте героя в центр вашей истории, но не в центр мира, и персонажи подскажут вам дальнейший ход событий. Пусть ваш герой не получит желаемого, пусть проиграет, пусть потеряет все, раз необходимо, но если он при этом найдет то перышко, которое хоть на секунду сделает добро больше зла, ваша история тронет сердце читателей.

Как рыцарь убивает дракона в мужской версии бульварного романа?

Для начала все королевство во главе с королем и принцессой долго и нудно валяется у него в ногах, признавая его эксклюзивные права на отстрел драконов, принцесса обещает выйти за него, но в принципе даст и так, ели он вдруг не захочет жениться. Что ж, прихватив верного оруженосца, рыцарь отправляется в путь, на котором, оттачивая мастерство, побеждает множество промежуточных дракончиков, и завоевывает сердца разных красавиц, которые отдают ему свою девственность и всякие полезные девайсы, не требуя ничего взамен. Сомнений в праведности своей миссии у него не возникает, мысль, что драконы тоже божьи твари и имеют право жить, ни разу не приходит в голову нашего рыцаря. Наконец он добирается до логова дракона, и убивает его после пространного описания кровавой битвы. Вернувшись, он обнаруживает, что принцесса его не дождалась, потому что какой-нибудь злодей наврал, что он погиб. Оскорбленный в лучших чувствах рыцарь убивает предателя, принцесса или кончает с собой или отваливает в монастырь, а рыцарь становится королем по праву победителя и начинает мудро править.

Женская версия отличается большей гуманностью. Смерть дракона показана без кровавых подробностей и обычно остается за кадром, и главным персонажем является не рыцарь, а бедная родственница короля, скромная и некрасивая, над которой принцесса (аналог дракона в кадре) нагло глумится. Тем не менее рыцарь замечает внутреннюю красоту угнетенной девы, и убивая дракона, мечтает не об обещанной ему принцессе, а о бедной родственнице. Само собой, дальнейшие события показывают абсолютное духовное превосходство родственницы над принцессой, рыцарь выбирает ее, чета усаживается на трон, а принцессу под зад коленом бросает в нищету. Обычно в этом месте гуманность несколько изменяет автору, и панорама унижения принцессы и прочих обидчиков вырисовывается тщательно и со смаком.

Забавно, что в мужской и женской версиях романтические истории никогда не совпадают.

При обманчиво простом шаблоне написать увлекательный текст такого рода невероятно трудно. Все время приходится придумывать оригинальные ходы и увязывать логические несостыковки.

Как можно облегчить себе задачу? Разбудите своего внутреннего ребенка, и спросите его, во что бы ему хотелось поиграть, но не о том, что бы хотел получить, это важно. Слушайте его, но не позволяйте ему взять над вами верх, не балуйте, и не давайте то, чего ему хочется, слишком быстро. Будьте строгим воспитателем, пошлите ему много трудных испытаний, пусть он докажет, что действительно достоин всеобщей любви и восхищения.

Или оглядитесь вокруг и доверьтесь жизни, и из этой истории у вас получится…