Итак, история… (О писательском ремесле)

Помнится, на заре своей писательской работы я для нескольких книг придумала некоего профессора Максимова. Это был безнадежный перверзный нарцисс, тупой, надутый и безжалостный. Он третировал жену, подставлял коллег, в общем, психопатничал на всю катушку, и ничего, кроме брезгливого отвращения, у нормальных людей не вызывал.

Таков и был мой замысел.

И вдруг от уважаемых мною людей, в том числе от авторитетных критиков, я слышу упреки, что образ Максимова получился у меня стопроцентно отрицательным. Как же так, ни одной положительной черты! Ни одного достоинства!

Откровенно говоря, я заметалась в непонятках. Какие достоинства, если он скотина? Что способно уравновесить его отношение к людям, как к грязи под ногами? Вот реально – что???

Он – конченая сволочь, ему хорошо, только когда другим плохо, таким уж он уродился, и ничего не поделаешь.

Долго я не понимала сути претензий, пока буквально год назад до меня не дошло (во многом, кстати, благодаря блестящей книге Р. Макки «История на миллион долларов»), что просто я одной и той же черной краской написала и характер и характеристики.

Да, характер Максимова действительно прост, как правда, монолитен, как базальт, и черен, как ночь, и может быть описан двумя словами: «перверзный нарцисс». И слова эти вне всякого сомнения должны быть начертаны ручкой черного цвета и обведены в черный кружочек.

А вот характеристики… Здесь передо мной простиралось целое поле самых разных цветов, ступить на которое я не решилась.

Есть в художественной литературе такое правило: «все не то, чем кажется».

Так вот мой Максимов казался именно таким, как был. Я не поскупилась ни на отталкивающую внешность, ни на напыщенные манеры, ни на дурной вкус в одежде, ни на тупость и зашоренность ума.

Теперь не исправишь, но уверена, что если бы я потрудилась замаскировать черное нутро Максимова хотя бы приятной внешностью и доброжелательными манерами (естественно, фальшивыми), то и героиня выглядела бы многограннее и интереснее, а интрига – острее и убедительнее.

Дело в том, что персонажи могут не только меняться, но и раскрываться. Это значит, что характер героя остается неизменным на протяжении всей книги, но его сущность мы понимаем только ближе к концу. Например, детективный сюжет. Весь вопрос – кто из персонажей не является тем, чем кажется?

Несоответствие характера и характеристик необходимо не только для монохромных и однобоких образов психопатов, но и для сложных противоречивых персонажей.

Думаю, если бы доктор Хаус ходил в накрахмаленном белом халате и шапочке с красным крестом, был бы примерным семьянином, не пил, не курил, и на каждом углу пропагандировал милосердие и здоровый образ жизни, вряд ли он обрел бы такую популярность.

Напротив, создай мы образцового Айболита, наше авторское подсознание и здравый смысл тут же воскликнут – а где же его внутренний Бармалей?

Иногда трудно бывает понять, где характер, а где – характеристика. Например, зависимости. Шерлок Холмс периодически употребляет кокаин, а Харри Холе – алкоголик, и тоже вроде бы одно время не сильно сторонился наркотиков. Проблема одна, но для Холмса пристрастие к кокаину – не более, чем характеристика, демонстрирующая, как томится его сверхъестественный интеллект в отсутствие работы, а алкоголизм Харри и его попытки бросить составляют неотъемлемую часть его личности.

После того, как мы с помощью сцены приема кокаина понимаем, что мозг Холмса настолько совершенен, что с трудом функционирует в обычных жизненных обстоятельствах, эта деталь становится ненужной, и Конан Дойл упоминает о ней редко.

А Харри Холе совсем другое дело: алкоголь составляет его насущную потребность, ему постоянно приходится делать выбор между бутылкой и работой, бутылкой и любовью.

Шерлок Холмс без кокаина остался бы тем же самым гениальным сыщиком, а Харри Холе без стакана из живого трепетного персонажа превратился бы в бледную тень.