Итак, история… (О писательском ремесле)

При этом создавайте образ, но не вдохновляйтесь конкретным человеком! Будьте, как Агафья Тихоновна из пьесы Н. В. Гоголя «Женитьба»: «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому ещё дородности Ивана Павловича – я бы тогда тотчас же решилась».

Все же искусство – условно, а мы, простые смертные, всегда чуть более сложны, чуть более размыты и неопределенны, чем литературные персонажи.

Попав под обаяние конкретной личности, вы будете чувствовать себя скованно, начнете жалеть вашего списанного с натуры героя, уводить от испытаний, оправдывать там, где не надо, и текст в итоге получится безжизненным. Особенно, если прототип будет в курсе ваших творческих замыслов, и захочет направлять ваше перо.

То же и в случае, если вы на страницах своей книги хотите отомстить реальной личности, которая вам сильно насолила. Как только вам захочется это сделать, рекомендую сразу посмотреть эпизод фильма Филиппа де Брока «Великолепный» с Бельмондо, где он в роли автора бульварных романов Франсуа Мерлена сочиняет, как его герой со зверской жестокостью расстреливает водопроводчика и электрика, отказавшихся чинить ванную писателя.

Поверьте, ненависть и злой азарт оттого, что гад хотя бы на страницах книги очутился в полной вашей власти, сыграют с вами злую шутку. Вы с таким удовольствием начнете втирать героя в асфальт, что быстро потеряете всякую связь с реальностью, и персонаж ваш превратится просто-напросто в сгусток тьмы, в котором невозможно будет разглядеть сколько-нибудь правдоподобный образ.

Не хочу приводить негативных примеров, но довольно много авторов к духовной низости отрицательных персонажей стараются прибавить еще отвратительные анатомо-физиологические характеристики. Гнилые зубы, мерзкий запах пота, дряблое тело, неряшливая и грязная одежда… Что ж, порой возникает необходимость наделить героя такими неаппетитными характеристиками, но зачастую отталкивающая внешность объясняется не характером персонажа, а неприязнью автора к его прототипу. К сожалению, увлекшись, вы сами можете не заметить, как наделяете персонажа взаимоисключающими характеристиками, и герой перестанет восприниматься всерьез, а вслед за ним и все произведение. Магия истории будет разрушена.

В общем, если вы в своем произведении кого-то хотите вывести на чистую воду, действуйте, но сначала остыньте! Вспомните, что месть – это блюдо, которое подают холодным, а спокойствие и логика помогут вам создать образ более цельный, а значит, и более узнаваемый.

Не нужно давать читателю слишком много подсказок и маячков, к сожалению, подлец – не скунс, не выпускает облако вони перед нападением.

Довериться реальным прототипам сложно еще и потому, что вы можете достоверно знать только их характеристики, если, конечно, это не ближайшие ваши родственники и друзья. Да и те могут удивить, и в критической ситуации поведут себя совсем не так, как вы думали. Списывать характер с настоящего человека это все равно, что стрелять вслепую.

Где же брать материал для создания достоверных характеров?

Достаточно открыть глаза пошире, и посмотреть внимательнее, как вы увидите перед собой целый океан характеристик, но за характерами придется нырнуть в глубины собственной души.

Характеры ваших персонажей внутри вас. Хочешь-не хочешь, а приходится вытягивать их из собственных мозговых извилин.

Ставьте себя на место героя, подумайте, как сами повели бы себя в подобной ситуации, сначала как вы сами, а потом так, как если бы были им. Вспомните, наверняка вам приходилось попадать в аналогичное положение, пусть и не в столь же эпическом масштабе.

Например, ваша героиня должна выбрать между браком по расчету или любовью. Неужели вам не приходилось принимать подобных решений? Между олигархом и учителем литературы скорее всего выбор не стоял, но все-таки…

Вспомните свои переживания в то время и сообщите их героине.

Даже если мы ведем чистую жизнь, и побеждаем плохие чувства в зародыше, все равно злоба, зависть, алчность, страх и прочие прелести нет-нет, да и да. Писателю приходится не давить этих вредных насекомых, а кропотливо вылавливать в собственной душе и помещать на страницы книги на манер энтомологической коллекции.

Все мы люди, и всем на протяжении жизни приходится решать одни и те же вопросы. Например, оправдывает ли цель средства? В фильме «Скала» ответственные лица размышляют, допустимо ли взорвать Алькатрас вместе с заложниками, чтобы спасти целый город, а вы когда-то стояли перед дилеммой – сказать ли маме про двойку за контрольную и подвести друзей, к которым она вас не пустит, или промолчать и отправиться гулять? Масштаб разный, а этическая задача одна.

Стивен Кинг в своем произведении «Как писать книги» сравнил работу писателя с археологическими раскопками, когда под осторожными движениями рук из-под земли потихоньку начинает открываться скелет динозавра. Так и есть.