Итак, история… (О писательском ремесле)

И как археологи по черепкам древних ваз и обрывкам древних папирусов восстанавливают целую цивилизацию, так и вы из осколков собственных воспоминаний можете создать прекрасный характер.

Главное, чтобы у вашего персонажа был потенциал для внутренних сомнений и внутренней борьбы, по простому говоря, чтобы совесть у него в конце концов проснулась.

Вспомним прекрасную книгу «Витя Малеев в школе и дома» Николая Носова. Какую Витя ведет титаническую борьбу с самим собой! Как часто проигрывает, но не сдается! Какие сложные этические задачи ему приходится решать! А он не учится в школе волшебников, не путешествует во времени, и никакой сверхспособности ему не досталось, даже самой занюханной. Всего навсего человек поднимает собственную успеваемость по математике и подтягивает друга по русскому. Но от повести не оторваться, ибо Витя – обаятельный характер, потому что он стремится, страдает, сомневается и борется.

К слову, гениальный цикл романов про Гарри Поттера недосягаем для многочисленных подражателей именно потому, на мой взгляд, что там показаны полнокровные характеры и их эволюция. Герои постоянно вынуждены принимать решения под давлением обстоятельств, выбирать не столько между добром и злом, а между двух зол. Преданные цели победить Вольдеморта, они сомневаются в себе и своих поступках, и взрослеют вместе со с читателями.

Если посмотреть широко, то характер это и есть борьба с самим собой. Что-то вроде бокса. Вообразите себе зал с множеством рингов, где лень борется с жаждой успеха, похоть с верностью, честность – с алчностью, а надежда тупо лупит по груше неумолимости мира. А между канатами бродит усталый тренер по имени Совесть.

Как-то так.

Тут есть смысл немножко снизить пафос. Потратьте полчаса и прочтите рассказ П. Г. Вудхауса «Бестселлер», в котором героиня свои переживания по поводу двадцатиминутной ссоры с возлюбленным растянула на двадцатилетнюю разлуку и создала роман, в одночасье завоевавший мега-популярность. Примерно так оно и работает.

Немного о сюжете

Когда мы представили характер и прикинули, в каких направлениях он мог бы развиваться, настало время подумать о сюжете.

Первое, что надо сделать, это оставить попытки придумать что-то настолько оригинальное, что у всех глаза на лоб полезут.

Мясо без горчицы может оказаться даже вкусным, а вот горчицу без мяса вы не проглотите.

В общем-то в литературе, как в жизни, происходят одни и те же ситуации, только с разными людьми и в разной обстановке.

Например, в семье одинокого отца появляется гувернантка. Это может оказаться и «Джейн Эйр» и «Моя прекрасная няня».

Сыщик расследует убийство: это и Холмс и Улицы разбитых фонарей.

Вампиры совсем распоясались: ну тут вообще ого-го!

Короче говоря, не бойтесь банальных ситуаций. Герой вас спасет и все подскажет.

Главное, прислушивайтесь к нему. Никогда не жертвуйте логикой персонажа ради логики сюжета.

Если представить сюжет как битву героя с миром, то мир жесток и непредсказуем, может ударить где и когда угодно, а наш герой располагает только тем, что мы вложили ему в руки. Например, если он средневековый рыцарь, то должен убить дракона копьем и молитвой, а не атомной бомбой. А если все-такие ею, то придется объяснить, как она к нему попала.

Если герой у нас злобный мизантроп, то следует обосновать лучи добра, которые в конце концов из него польются. Вот вам и сюжет. Как рыцарь теряет оружие, отбивает оружие, находит священные мечи и непробиваемые доспехи, так же и с человеческими качествами. Мы теряем веру, любовь и надежду, чтобы или быть растоптанными драконом, или найти мужество вернуть в бою эти необходимые достоинства.

Но, конечно, для построения сюжета недостаточно философских размышлений и психологического анализа.

Надо посмотреть вокруг непредвзятым глазом авантюриста и циника. Характер характером, а только вам решать, какой удар вы своему герою нанесете, а дальше пусть выкручивается.

Тут есть один только нюанс. Какими бы неожиданными и разнообразными ни были удары, все они должны вести нашего героя по пути намеченной динамики характера.

Сначала есть смысл отвесить ему волшебный пендаль, чтобы придать ускорение двигаться к цели, и остальные пинки судьбы должны или двигать его вперед или отбрасывать назад по оси нашей истории. Могут с ним случаться и нейтральные вещи, но расписывать их подробно не стоит, если они ничего не меняют.