Итак, история… (О писательском ремесле)

Горацио считает это нашей
Фантазией, и в жуткое виденье,
Представшее нам дважды, он не верит;
Поэтому его я пригласил
Посторожить мгновенья этой ночи,
И, если призрак явится опять,
Пусть взглянет сам и пусть его окликнет.

Горацио

Чушь, чушь, не явится.

Бернардо

Давайте сядем
И двинем вновь на штурм твоих ушей,
Для вашего рассказа неприступных,
Все, что мы видели.

Горацио

Ну хорошо,
Присядем и послушаем Бернардо.

Бернардо

Минувшей ночью,
Когда вон та звезда, левей Полярной,
Пришла светить той области небес,
Где блещет и теперь, Марцелл и я,
Едва пробило час…

Входит Призрак.

Марцелл

Тсс, замолчи; смотри, вот он опять!

Бернардо

Совсем такой, как был король покойный.

Марцелл

Ты книжник; обратись к нему, Горацио.

Бернардо

Похож на короля? Взгляни, Горацио.

Горацио

Да; я пронизан страхом и смущеньем.

Бернардо

Он ждет вопроса.

Марцелл

Спрашивай, Горацио.

Горацио

Кто ты, что посягнул на этот час
И этот бранный и прекрасный облик,
В котором мертвый повелитель датчан
Ступал когда-то? Заклинаю, молви!

Марцелл

Он оскорблен.

Бернардо

Смотри, шагает прочь!

Горацио

Стой! Молви, молви! Заклинаю, молви!

Призрак уходит.

Марцелл

Ушел – и не ответил.

Бернардо

Ну что, Горацио? Дрожишь и бледен?
Пожалуй, это не одна фантазия?
Что скажешь ты?

Горацио

Клянусь вам богом, я бы не поверил,
Когда бы не бесспорная порука
Моих же глаз.

Марцелл

Похож на короля?

Горацио

Как ты сам на себя.
Такой же самый был на нем доспех,
Когда с кичливым бился он Норвежцем;
Вот так он хмурился, когда на льду
В свирепой схватке разгромил поляков.
Как странно!»

К чему Шекспир ввел этот довольно длинный диалог в самом начале пьесы? Зачем ему понадобился молчаливый проход призрака и подробное обсуждение его (напоминающее чем-то очную ставку вкупе с опознанием) второстепенными персонажами? Неужели призрак не мог явиться со своими шокирующими новостями сразу Гамлету? Динамика пьесы от этого только выиграла бы.

Только времена хоть и были темные, но явления призраков не относились к числу рядовых событий повседневной жизни горожан, и Шекспир прекрасно это понимал.

События пьесы разворачивались не в фэнтези-королевстве, не в сказочном мире, а в совершенно реальной Дании, поэтому автор и вынужден был в самом начале пригласить незаинтересованных лиц, дабы те подтвердили, что да, призрак, да, король, и да, является регулярно.

Если бы тень отца явился сразу Гамлету, то другие персонажи ему (Гамлету), возможно, и поверили бы, а вот зрители Шекспиру – нет. Не стали бы мы сочувствовать опасному сумасшедшему, который под влиянием галлюцинаций загубил кучу народу, в том числе собственную мать. Но с помощью этой сцены призрак отца Гамлета из фантазий Гамлета убедительно переместился в реальность.

Магический реализм в лучшей своей форме!

Таким образом, мы должны не просто нарисовать интересный фон, но и органично вписать туда героя со всеми его проблемами.

Мисс Марпл расследует преступления среди сельской аристократии Великобритании. То есть five o’clock, фарфор, салфеточки, работа в саду, викарий, манеры, настоящие леди… И вдруг среди всей этой благодати мисс Марпл примется направо и налево лупить по почкам телефонным справочником, или прикинется барыгой, чтобы добыть нужную для дела информацию. Нет, делать так она не станет, так же как и заботиться о доказательной базе. Она просто будет наблюдать, а в конце поделится своей гипотезой, основанной на чутье и многолетнем опыте общения с людьми, с заинтересованными лицами. Точно так же и Эркюль Пуаро, хоть действует в более широком социальном поле, никого не прессует и не парится с доказухой, целиком полагаясь на свои маленькие серые клеточки.