Итак, история… (О писательском ремесле)

Прекрасно! На пике эмоций вы хватаетесь за перо и в течение месяца создаете страстную вариацию на тему Ромео и Джульетты. Возможно, со счастливым концом, в котором не только вы соединяетесь с любимым, но и жестокие предки сурово наказаны. Вы твердо убеждены, что социальный конфликт «принцесса и свинопас» имеет только одно решение, а именно «любовь побеждает все», и со страстью доказываете это ваше непоколебимое убеждение на страницах книги. Ваши внутренние страдания тоже переданы великолепно, во всяком случае, лично у вас сомнений в этом нет. Только вот почему-то издательства раз за разом отклоняют ваш шедевр. Проходит время, боль от потери любимого заслоняется новыми заботами, вы заканчиваете учебу, находите интересную работу, симпатичный сотрудник приглашает вас на свидание, и тут вы случайно встречаете своего Ромео. Он потяжелел, обрюзг, но главное – вам не о чем разговаривать. В юности ваши рты были заняты понятно чем, но теперь вы не в отношениях, целоваться нельзя, а общих тем для разговора не находится. И вы понимаете, что разные социальные группы это не только разный достаток, но и совершенно разное воспитание, образование, система ценностей. Вдохновившись пивной отрыжкой вашего экс-Ромео, вы создаете язвительный и пессимистичный текст, где вы такая в духах и туманах вынуждены томиться в браке с одноклеточным, чьи интересы сосредоточены вокруг плотских удовольствий, причем секс отнюдь не лидирует в их рейтинге. Вы вспоминаете папашу О’Хара из «Унесенных ветром», который утверждал, что муж и жена должны быть сделаны из одного теста, миритесь с собственными родителями, оказавшимися, надо же, вовсе не безжалостными диктаторами, а любящими и мудрыми людьми, и общая идея вашего нового романа состоит в том, что принцесса и свинопас две вещи несовместные. Что ж, это уже не такой избитый тезис, как о всемогуществе любви, но ваш второй роман тоже не печатают. Время бежит дальше, и вы выходите замуж за человека своего круга. И понимаете, что одинаковый интеллектуальный уровень, общие интересы и моральные принципы – это еще далеко не все, что необходимо, чтобы выжить с человеком. Вы на собственной шкуре сознаете, что любовь – это тяжелый труд, а иногда и война. Что приходится и уступать, и настаивать на своем, и угадывать, когда именно надо сделать первое, а когда второе. Что жизнь это не страдание или блаженство, а немножко того, немножко другого. И только теперь, оглядываясь в прошлое, вы начинаете понимать, что представляла из себя ваша великая первая любовь. Вы вспоминаете, что родители не запирали вас в башне, и если бы Ромео непременно хотел на вас жениться, то возможности такие у него были. Но он спасовал перед «негде жить», испугался уехать с вами в другой город, как вы предлагали. Он не умел преодолевать трудности, и именно трусость и душевная лень, которые не позволили ему бороться за свое счастье, позже превратили его в куль с салом и пивом. А вовсе не общественные условности. В то же время вы видели другие примеры неравных браков, в которых абсолютно разные по происхождению и воспитанию люди оставались преданы друг другу до конца и были счастливы.

Да, социальное расслоение создает кое-какие проблемки для влюбленных, если они не принадлежат к одному классу. Но если принадлежат, то это еще не гарантия пожизненной нирваны.

И вы достаете ваш первый роман, отряхиваете от пыли, проветриваете и надставляете вторым романом (теми кусочками, которые не побила моль) и приделываете мощную третью часть, в которой принцесса со свинопасом соображают, что раз у них хватило силы духа преодолеть внешние препятствия, то с противоречиями внутри семьи они как-нибудь справятся.

Вы наконец охватили проблему неравных браков комплексно, почти всесторонне (не были еще в положении ваших родителей, но это не критично, потому что вы их поняли), и написали зрелое интересное произведение. Возможно, оно станет бестселлером. Во всяком случае, про вас наконец можно сказать, что вы пишете о том, что знаете.

Старайтесь добираться до самого сердца конфликта, зрите в корень.

Ирония

Может быть, именно в этом месте уместно будет поговорить об иронии.

Ирония, в переводе с древнегреческого «притворство», – это прием, когда истинный смысл скрыт или противоречит явному смыслу.

Это классическое определение, но когда мы восклицаем «Какая ирония!», то обычно имеем в виду, что обманулись в своих ожиданиях.

На мой взгляд, ирония текста – это когда зло торжествует благодаря добру, а добро – благодаря злу. Не было бы счастья, да несчастье помогло. Дорога в ад вымощена благими намерениями. Горя бояться – счастья не видать. Добро обязательно победит зло, поставит на колени и зверски убьет. В общем, такое.

Ирония отлично работает, но не на всех уровнях конфликта.

Природный конфликт всегда является тем, чем кажется, у шторма нет тайных мотивов, и при всей своей разрушительной мощи он не имеет ничего против конкретно нашего героя, поэтому тут ирония неуместна.