Итак, вас публично опозорили. Как незнакомцы из социальных сетей превращаются в палачей

В Филадельфии произошла железнодорожная катастрофа. Поезд сошел с рельсов на скорости 102 мили в час[59]. Вагоны просто разорвало. Восемь человек погибли и еще две сотни попали в больницы, некоторые люди – в критическом состоянии.

«Куда ни глянь, везде обломки поезда, – сказал в репортаже “Си-эн-эн” один из очевидцев. – И видно, как люди пытаются выползти».

«Над нашей головой, в багажном отделении, было двое, они просили, чтобы им помогли спуститься вниз», – рассказал другой.

«Я видел столько разбитых голов и окровавленных лиц, – заявил третий. – Очень много переломов: руки, плечи, куча всего».

Выбравшаяся из-под груды покореженного металла пассажирка твитнула: «Спасибо большое, что пустили поезд под откос. Можно мне забрать свою скрипку из второго вагона?»

Поначалу Твиттер был домом любопытства и эмпатии. Тогда люди, может, ответили бы ей: «С вами все в порядке?» – или «Каково это было?» Но теперь Твиттер и Фейсбук уже работали иначе. Теперь с Твиттера и Фейсбука посыпалось: «Какая-то испорченная идиотка ноет, что ее скрипка оказалась в том сошедшем с рельсов “Амтраке”. В этом поезде люди умерли»; и «К сожалению, слишком многие думают только о себе, а не о ближних своих»; и «Она тупица. Надеюсь, ее скрипку разломало в щепки»; и «Надеюсь, кто-нибудь подберет ее и раскрошит о поезд»: и «Да к черту эту сучку и ее долбаную скрипку. Если бы она была сейчас где-то рядом, я бы нахрен выбил из нее всю дурь. Мелкая тварь»; а потом – когда она уже удалила свой аккаунт в Твиттере – «Очень жаль, что она такая трусиха, удалившая аккаунт, как же ей теперь вернут скрипку?»; и «Надеюсь, ты достанешь свою скрипку из-под тел истекающих кровью людей, удачи!»; и «Надеюсь, ее уничтожили»; и «Скрипку можно купить и новую. МЕРТВЫЕ ушли навсегда»; и «Самодовольная мразь»; и «Никаких поблажек. Какая мерзкая шлюха. Надеюсь, ее жизнь именно такая, какой эта отвратительная сука и заслуживает»; и «Восемь пассажиров умерли, а она жива. Никакой справедливости в этом мире»; и «Вседозволенность в ее лучшем виде».

Как и Жюстин, ее травили, потому что ее заподозрили в злоупотреблении своими привилегиями. И, разумеется, это более весомый повод изводить людей, чем, допустим, рождение детей вне брака. Но огромное количество людей, переживших только что железнодорожную катастрофу, обвиняли женщину, только что пережившую железнодорожную катастрофу, в том, что она слишком привилегированна. Фраза «злоупотребление привилегиями» как будто дает право набрасываться на кого угодно по собственному выбору. Термин начал обесцениваться, и из-за этого мы теряли способность сочувствовать и видеть черту между серьезными и несерьезными проступками.

* * *

Я приехал на нью-йоркскую телестудию на запись видео о книге. Передо мной снималась женщина-доктор, она записывала свой ролик.

– О чем ваша книга? – спросила она меня.

– Об онлайн-шейминге.

– О, а вы читали тот отрывок в «Нью-Йорк таймс»? – спросила она.

– Я его написал.

– Вы, должно быть, так счастливы!

– Вообще-то, не очень, – сказал я.

– Почему? – спросила она.

– Потому что на него довольно негативно отреагировали, люди считают, что я расист, – ответил я.

– И чего вы хотите? – спросила она.

Повисло молчание.

– «Ксанакса»[60], – сказал я.

Она достала блокнот и выписала мне рецепт на шестьдесят таблеток «Ксанакса». После этого я стал не таким тревожным. Но как будто заторможенным. Пришлось выбирать между тревожностью и заторможенностью. Впоследствии я рассказал об этом комику Джо Рогану. «Добро пожаловать в Америку, – ответил он. – Это для всех нас дилемма. Заторможенный или тревожный».

* * *

Колонка Питера Брэдшоу в «Гардиан» оказалась невероятно ошибочной. Моя история о Жюстин не стала переломным моментом. Твиттер-шейминг никуда не делся. Он в сумасшедшем темпе набирал ход. Некоторым из жертв, вроде Жюстин и дамы со скрипкой, было легко сочувствовать. Они совершили какой-то абсолютно идиотский промах – вроде ученого Мэтта Тейлора, который запустил космический аппарат за 310 миллионов миль[61], посадил его на поверхность кометы, но комментировал ход миссии в неприличной рубашке. Рубашка – которую ему подарила подруга – была вся в принтах барбареллоподобных девушек в нижнем белье. На него вылилось столько желчи в социальных сетях – «Нет-нет, женщинам та-а-а-а-ак рады в этом сообществе, спросите вон мужика в этой рубашке», – что на следующий день он расплакался в ходе пресс-конференции.

Конечно, Твиттер был прав насчет жуткого гендерного дисбаланса в науке, но все равно: он только-только посадил на комету модуль – впервые в истории человечества, – а теперь плакал в телевизоре. Мне было так жаль его, потому что его страдания были буквально видны и оказались у меня перед глазами, в то время как страдания женщин, которым не удается совершить научный прорыв, менее заметны, более системны и не так слезливы? Или мне было так жаль его, потому что он был личностью – простым парнем, который принял на себя основной удар из-за огромной проблемы, которая лежала вне сферы его влияния? Возможно, всего понемножку.