Итальянец

…в… средоточии карнавального веселья… проследовать через Корсо… — Корсо (Виа-дель-Корсо) — центральная улица Рима протяженностью 1,5 км, идущая от Пьяцца-дель-Пополо на севере до Пьяцца-Венеция на юге; традиционное место торжественных процессий и празднеств — в том числе знаменитого римского карнавала, проходящего во второй половине декабря, незадолго до Рождества. В своем описании карнавала Радклиф, возможно, использовала аналогичный эпизод из «Наблюдений над Италией и итальянцами» Грослея.

С. 234. …театра Сан-Карло… — Театр с таким названием, построенный в 1737 г., находится не в Риме, а в Неаполе. Вероятно, речь должна идти о церкви Сан-Карло, построенной на Корсо в 1612–1684 гг.

С. 235. …представали в лунном свете… священные руины Вечного города… гигантский остов, бывший некогда вместилищем победоносного духа, подчинившего себе целый мир! — Э. Дж. Клери отмечает вероятную связь этих строк с «Видами Рима» (1748–1778) — знаменитым циклом гравюр итальянского художника и архитектора Джованни Баттиста Пиранези (1720–1778). «Обычно художник изображает на таких листах гигантскую руину, поросшую мхом и другой растительностью. Руина эта поражает и своим гигантизмом, и тем, что подобные архитектурные творения — дела рук великих римлян — забыты, заброшены, оставлены. Время и природа точат их уже много веков, но, несмотря на это, они изумляют своим великолепием и мощью, являясь далеким отсветом времен героев-римлян. У подножия же или внутри такой руины копошатся маленькие гротескные фигурки — современники художника, „итальянцы Рима“» (Карпова Л. Н. Д.-Б. Пиранези и проблема предромантизма. Автореф. дисс… канд. искусствоведения. СПб., 1995. С. 9).

С. 236. Суроволикая Тоска и Безнадежность. — Цитата из «Оды на отдаленный вид Итонского колледжа» (1742, опубл. 1747; ст. 69) английского поэта-сентименталиста Томаса Грея (1716–1771).

В стенах открывалось несколько ходов, ведших… в разные концы этого неимоверного строения… — Описания архитектуры и интерьеров инквизиционной тюрьмы, как предполагает Э. Дж. Клери, выдают знакомство Радклиф с известной серией гравюр Пиранези «Воображаемые темницы» (1745). Сквозные образы этой сюиты, состоящей (в окончательном варианте 1760 г.) из 16 офортов, — «мощные каменные плиты и деревянные висячие мосты, арки всех видов и устрашающие орудия пыток, ржавые цепи, сковывающие пленников, и каменные лестницы, стремящиеся вверх. Плиты, то выдвигающиеся вперед, то уходящие в стену, тяжелые бревна с зубцами, выступающие прямо на зрителя, прямые плоскости висячих мостов, движущиеся в разных направлениях, все время нарушающие прямолинейное движение взгляда и создающие активное движение, борьба света и мрака, выражающая беспокойство, незамкнутость, бесконечность пространства, достигнутая с помощью арок, в которых виднеются лестницы, идущие в самых различных направлениях» (Дьяков Л. А. Сюита «Темницы» Д.-Б. Пиранези // Панорама искусств. М.: Советский художник, 1981. [Вып.] 4. С. 63). «Это архитектурная фантастика в чистейшем и высшем своем проявлении, предельно выразительная за счет полного разрыва со всякой функцией, со всяким представлением о том, кто, когда и для чего мог громоздить эти иррациональные лабиринты. <…> Ее восприятие — это бесконечное движение вверх и вниз по лестницам, мостам, переходам, с неожиданными возвратами назад, но уже по другому мостику, на другом уровне, в ином пространственном ощущении» (Герчук Ю. Я. Воображаемая архитектура в живописи и графике // Западноевропейская художественная культура XVIII века. М.: Наука, 1980. С. 102).

С. 238. Зверь… не умертвит себе подобного; такое свойственно лишь человеку… гордому своим разумом и врожденным понятием справедливости… — Стихотворный аналог этих размышлений Вивальди — авторский эпиграф к первому изданию романа английского писателя, философа и публициста Уильяма Годвина (1756–1836) «Вещи как они есть, или Приключения Калеба Уильямса» (1793, опубл. 1794): «Среди лесов леопард щадит себе подобных, / И тигр не нападает на детенышей тигра, / Лишь человек всегда враждует с человеком» (Годвин В. Калеб Вильямс / Пер. А. М. Карнауховой. М; Л.: ГИХЛ, 1949. С. 11).