Итальянская свадьба

— В Равенно все были бедны. Это горное местечко — настоящая глухомань. Твои бабушка и дедушка владели клочком земли, а еще они разводили цыплят и держали коз, так что им не приходилось голодать, как большинству семей. И растили они только двух детей — твоего папу и его младшую сестру, потому что все остальные умерли в младенчестве. У нее была нелегкая жизнь, у твоей бабушки Адрианы. К тому времени, как я с ней познакомилась, она уже состарилась и осталась почти без зубов. Я едва ее понимала, а она почти не понимала меня, но всегда была неизменно добра ко мне.

— Но когда вы познакомились с папой, он уже жил в Риме, разве не так?

— Верно, потому что в Равенно не было работы. Он работал официантом в одном крупном отеле и посылал большую часть заработка домой, Адриане и Изабелле. К тому времени твой дедушка уже умер, и им пришлось совсем тяжко.

Пьета вспомнила старые черно-белые фотографии родителей: эффектная парочка на фоне большого фонтана в стиле барокко. Отец — статный черноволосый юноша, а мать — хорошенькая молодая женщина в косынке и темных очках.

— Зачем ты отправилась в Италию, мама?

Пьета часто задавалась вопросом: почему ее мать оставила свой дом в Лондоне и уехала в Рим. Как получилось, что она оказалась там, у фонтана, вместе с папой? Глядя на нее сейчас, ссутулившуюся в старом кресле с пустой чашкой на коленях, было почти невозможно представить, что эта робкая женщина когда-то решилась на такую авантюру.

— Зачем? — вслух размышляла Кэтрин. — О, я была молода, а ведь на такие вещи решаешься, только когда ты молод, не так ли?

— Но почему в Италию?

— Вообще-то это не я придумала. Все это затеяла моя подруга. Она начала ходить на курсы итальянского языка и меня за собой потащила. Мы узнали об искусстве, кухне, о потрясающе красивых зданиях и захотели увидеть все собственными глазами.

— Но как вы смогли себе это позволить? Дорога, наверное, обошлась безумно дорого.

— У нас не было ни гроша, и мы едва наскребли деньги на дорогу. — Кэтрин улыбнулась, припоминая подробности.

— Так как же вы туда добрались?

— О, мы… — Кэтрин замолчала и встала, чтобы поближе рассмотреть тафту. — Если ты сегодня раскроишь ткань, завтра я помогу тебе с вышивкой, — предложила она.

— Ты не ответила на мой вопрос, мама, — настаивала Пьета. — Как вы добрались до Италии? И что произошло, когда вы там оказались?

Кэтрин рассмеялась.

— Зачем тебе это знать? Я ведь толком ничего и не помню. Столько лет об этом не вспоминала.

— Просто вспомни, и все. Мне интересно.

— Все эти старые истории… Я и не знаю… Что ж, посмотрим, посмотрим… — пробормотала мать, и Пьета не сомневалась, что она не собирается больше ничего ей рассказывать.

Знаменитая лазанья Беппи

Лазанья? Не понимаю, с чего весь этот шум. На мой вкус, она, пожалуй, немного тяжеловата. Я предпочитаю спагетти. Но людям, похоже, нравится моя лазанья, и я, разумеется, ее им готовлю. По моему рецепту, сначала надо приготовить мясной соус, а потом… Прежде всего я расскажу тебе, как готовить соус, потому что он бесподобен.

Для приготовления моего соуса надо использовать итальянские консервированные помидоры в жестяных банках. Свежие помидоры, которые ты покупаешь здесь, безвкусные, водянистые. Даже те, что я выращиваю у себя на огороде, не так хороши, как привезенные с моей родины.

Вот что тебе понадобится:

Оливковое масло

2 зубчика чеснока (а не две головки, как кладет Маргарет, подруга Кэтрин, — а назавтра все коллеги обходят ее стороной)

2 средние луковицы, нарезанные тонкими кружочками

2 стебля сельдерея и немного листьев сельдерея

4 унции молодых шампиньонов

свежий базилик

1 средняя морковка

6 банок помидоров

1 банка томат-пюре

1,5 кг говяжьего фарша

1 большой стакан красного вина

соль

перец

Ну что ж, в большую кастрюлю налей оливкового масла (только не очень много, потому что из фарша вытопится жир). Нашинкуй лук так тонко, как только можешь, и обжарь на слабом огне. Когда лук будет почти готов, мелко поруби чеснок и обжаривай его вместе с луком в течение нескольких минут (подлей, если необходимо, капельку воды, чтобы лук не подгорел). Выкладывай мясной фарш небольшими порциями, непрерывно помешивая, пока мясо не подрумянится. Добавь нарезанные шампиньоны и, смешав с фаршем, доведи до готовности. А теперь положи туда мелко порезанные сельдерей, морковку, консервированные помидоры и томат-пюре. И наконец, соль и перец. Доведи смесь до кипения и вари на медленном огне минимум полтора часа. Добавляй вино или воду во время приготовления, чтобы соус не получился слишком густым, и время от времени помешивай, чтобы он не прилипал ко дну кастрюли.

Ладно, пока достаточно. Иди и практикуйся. Когда получится так, как надо, я расскажу тебе остальную часть рецепта.

Примечание Адолораты: Папа, ты забыл положить базилик. Я всегда добавляю много-много базилика в самом конце и, может, чуточку итальянской петрушки для придания свежего аромата.

Примечание Беппи: Господи, Адолората, вечно ты перебарщиваешь с приправами. Постарайся все-таки держать себя в руках.

7