Итальянская свадьба

Эрнесто и ее отец знали друг друга с тех пор, как молодыми людьми пытались пробить себе дорогу в большом незнакомом городе. Ровесники, оба уроженцы южных горных деревень, они особенно сдружились на почве беззаветной любви к красному вину и картам. Пьета вспоминала, как они сидели за этим столиком, когда она была еще совсем маленькой. Иногда они смеялись, часто кричали, а порой и ссорились, но всегда вовремя мирились, и карточные баталии продолжались.

Потом ей пришла в голову мысль: если отец и делился с кем-нибудь, это мог быть только Эрнесто. Отодвинув тарелку в сторону, она наклонилась к нему:

— Не знаю, говорил ли тебе об этом папа, но в последнее время мы с ним не очень-то ладим, — сообщила она ему.

— Да? Что ж, иногда с ним бывает непросто, с твоим отцом. И у тебя тоже характер дай бог, я думаю. — Эрнесто засмеялся. — Все итальянцы ругаются. Я бы не стал особенно беспокоиться.

Пьета стала прикидывать, как бы половчее сформулировать следующий вопрос.

— Он ведь беседует с тобой, верно? И многим с тобой делится? — наконец спросила она.

Эрнесто кивнул:

— Да, делится. А что?

— Если бы тебе была известна причина их вражды с Джанфранко Де Маттео, ты бы сказал мне?

— А, эта давняя вражда… — Эрнесто покачал головой. — Если бы ты знала, сколько раз я пытался из него вытянуть, что именно за этим кроется. Но он повторяет мне то же, что, как я подозреваю, говорит и тебе. Это, мол, вопрос чести, уважения и оскорбления достоинства, и произошло все много лет назад.

— Он должен был сказать тебе больше, — раздраженно бросила Пьета.

— Но не сказал, и, если честно, не могу понять почему. В любом случае это его дело, а не мое.

— Значит, это все, что тебе известно?

Эрнесто задумался:

— Твоя мать случайно обмолвилась кое о чем много лет назад, когда еще работала официанткой у твоего отца.

— И что она сказала?

— О, точно не помню, но у меня сложилось впечатление, что это имеет какое-то отношение к сестре Беппи.

— Изабелле?

— Да, точно.

Пьета не узнала ничего нового. Она не сомневалась: старик должен знать что-то еще.

— Но что? — продолжала настаивать она. — Что могло произойти такого ужасного, что они до сих пор, все эти годы, не хотят иметь друг с другом ничего общего?

Эрнесто вздохнул и, поманив пальцем официанта, велел ему принести стакан красного вина.

— Знаешь, ты смотришь на это не совсем правильно, — мягко сказал он.

— Неужели?

— Ты смотришь на это со своей колокольни, а тебе следует взглянуть на это глазами твоего отца. Ты выросла среди всего этого изобилия. — Он обвел рукой «Маленькую Италию». — У тебя всегда была еда на тарелке и башмаки на ногах. Когда мы росли, все было совсем по-другому.

— Я знаю.

— Попытайся представить себе это, Пьета. Иногда у нас дома еды совсем не хватало, моя мать ставила на середину стола одну на всех тарелку со спагетти, и тому, кто меньше всех говорил, доставалось больше всех.

Пьета улыбнулась. Подобные истории из прошлого она уже слышала от своего отца.

— У меня было больше братьев и сестер, чем у Беппи, так что мы, пожалуй, жили беднее — впрочем, особой разницы ты бы не заметила. Мы никогда не ели досыта. Нам не покупали игрушек. Малышом я играл с камушками в дорожной пыли. Мои братья ради забавы ловили угрей или певчих птиц, а мать готовила их на ужин, чтобы поставить хоть немного лишней еды на стол. — Он отхлебнул глоток вина из стакана. — Я до сих пор помню, каково это — вечно ходить голодным. Такое не забывается, знаешь ли.

Пьета оглядела морщинистый лоб Эрнесто, его реденькие волосы, толстый живот. И с трудом представила его себе вечно голодным молодым человеком.

— А потом мы покинули наши деревни и приехали сюда. — Эрнесто полностью погрузился в воспоминания. — Мы не чурались тяжелой работы и хотели добиться успеха. Твой отец занял денег, всем рискнул. Он работал не покладая рук, и днем и ночью. Когда ты родилась, твоя бедняжка мать практически его не видела. Она сидела наверху в их крохотной квартирке, совсем одна, с грудным малышом на руках.

— А потом она очень быстро родила Адолорату, да? — Пьету всегда занимал этот вопрос.

— Это была ошибка со стороны твоей матери, большая ошибка. Неудивительно, что… — Эрнесто вдруг замолчал и покачал головой. — Так что, видишь, Пьета, не пытайся судить отца со своей колокольни. Мы родились в разных странах и в разные времена.

— И все-таки мне хотелось бы знать, — настаивала Пьета, — оттуда взялась эта вражда и что случилось с бедняжкой Изабеллой.

— Может, когда-нибудь я тебе все расскажу.

— Сомневаюсь. — Пьета встала. — Пойду посмотрю, не нужна ли Адолорате моя помощь. Сожалею, что тебе не удалось перекинуться с папой в карты, Эрнесто. Но я передам ему, что ты приходил.

Вместо того чтобы отправиться прямо домой, Пьета прогулялась по рынку. Побродила по рядам, заполненным ненужными ей вещами: дешевыми духами, нейлоновыми тряпками, электроникой сомнительного качества. Она купила матери пучок подсолнухов, а затем повернулась, чтобы идти домой.

— Пьета! Подожди меня.

Ее догонял Микеле. В руках он держал две пластиковые сумки, до отказа набитые зеленью. Он улыбнулся: